

प्रकाशक

नाथूराम अग्नी

हिन्दी-अन्थ-रत्नाकर कार्यालय,

हीराबाग, बम्बई ४

तीसरी बार

सितम्बर, १९४६

मूल्य डेढ़ रुपया

मुद्रक

के. पी. शाह,

ओरियण्ट प्रिन्टिंग हाउस

नवीवाड़ी, दादीसेठ

अरयाही लेन, बम्बई २.

पोङ्शी



प्रथम अङ्क

प्रथम दृश्य

चरडीगढ़ गाँवका रास्ता

[लगभग तीसरा पहर । चरडीगढ़के सकीर्ण ग्राम्य-पथपर संध्याकी धूसर छाया उतरी आ रही है । पास ही बीजगाँवके जमींदारकी कचहरीके फाटकका कुछ हिस्सा दिखाई दे रहा है । दो राहगीर जल्दी जल्दी उस रास्तेसे चले जा रहे हैं । उन्हींके पीछे पीछे एक किसान खेतका काम-धन्धा खतम करके घर लौट रहा है । उसके बायें कंधेपर हल और दाढ़ने हाथमें पैना (परैना) है । वह आगे आगे चलते हुए बैलोंको लक्ष्य करके कहता जाता है, “धौला, सीधा चले बेटा, सीधा चल ! कलुआ, फिर, फिर ! फिर पराये पेड़-पौधोंपर मुँह मारा !”]

कचहरीके गुमारते एककौड़ी नन्दीने धीरे धीरे प्रवेश किया और वह उत्कंठित आरांकासे रास्तेके एक तरफ गरदन उंचकाकर किसी एक चीजको देखनेकी कोशिश करने लगा । उसके पीछेके रास्तेसे जल्दी जल्दी विश्वम्भरने प्रवेश किया । वह कचहरीका बड़ा पियादा है, तगादेको गया था । उसे अकस्मात् खबर मिली कि बीजगाँवके नये जमींदार जीवानन्द चौधरी चरडीगढ़ आ रहे हैं । लगभग दो कोसकी दूरीपर उनकी पालकी उतारकर उसके वाहक कुछ देरके लिए आराम कर रहे हैं, अब आनेहीवाले हैं ।]

विश्वम्भर गन्दी साहब, खड़े क्या कर रहे हो ? हुजूर आ रहे हैं जो !
 एककौड़ी (चौककर मुँह फेरता है । यह दुःसंवाद घण्टे-भर पहले
 उसके भी कानोंमें पड़ा है । वह उदास कण्ठसे कहता है) हैं ।

विश्वम्भर 'हैं' क्या जी ? खुद हुजूर आ रहे हैं जो !
 एककौड़ी (विवृत स्वरमें) आते हैं तो मैं क्या करूँ ? कोई खबर नहीं,
 इतिला नहीं, हुजूर आ रहे हैं ! हुजूर हैं, तो कोई सिर तो उतार नहीं लेंगे !
 विश्वम्भर (इस आकस्मिक उत्तेजनाका अर्थ न समझ सकनेके कारण
 क्षण-भर मौन रद्दकर कहता है) अरे, तो क्या तुमने जान हथेलीपर रख ली है ?

एककौड़ी जान हथेलीपर रखनेकी क्या बात है ! मामाकी जायदाद
 मिल गई है, तो कोई उसे वापकी जायदाद तो कहेगा नहीं ! तू जानता है
 विश्वम्भर, कालीमोहन बाबूने उसे निकाल दिया था, वे घरमें घुसने तक नहीं
 देते थे । त्याज्य-पुत्र ठहरानेका सब ठीक-ठाक हो गया था कि अचानक
 चटसे मर गये, इसीसे तो जर्मीदार हुआ है । नहीं तो आज कहाँ ठिकाना
 था ? मैं क्या जानता नहीं !

विश्वम्भर मगर जानकर फायदा क्या हो रहा है, कहो तो सही ?
 यह मामा नहीं है, भानजा है । यदि यह बात उसके कानमें पड़ गई तो
 घरमें कोई दिआ-वर्ती करनेवाला भी बाकी न छोड़ेगा । पकड़ेगा और धोयसे
 बन्दूककी गोलीसे उड़ा देगा ! इस बीच ऐसे कितनोंको मारकर जमीनमें गाड़
 दिया है, जानते हो ? भारे डरके कोई बाततक नहीं करता ।

एककौड़ी हाँ, बात तक नहीं करता । मनमानी घरजानी है न !

विश्वम्भर अरे, शराबी जो ठहरा ! उसे क्या होश-हवास रहता है,
 या दया-माया है ! बन्दूक-पिस्तौल, छुरी-छुरीके बिना कही एक कदम भी
 नहीं हिलता । मार डाला तो फिर क्या करोगे, कहो तो सही ?

एककौड़ी तू भी तो उस दिन सदर-बैठकमें गया था, देखा था उसे ?

विश्वम्भर नहीं, ठीकसे तो नहीं देखा, पर देखा ही समझो । ये
 गलमुच्छे, ये भूँछे, ये छाती, जवाकूल-सी लाल सुखे आँखें भट्टे जैसी भक्त
 भक्त करती घूम रही थीं

एककौड़ी विश्वम्भर, तो चल भाग चलें ।

विरवम्भर अरे, भागकर उससे कै दिन बच सकते हो नन्दी-साहब ?
सोना पकड़कर धसीट लायेगा और खोदकर जमीनमें गडवा देगा ।

एककौड़ी क्या किया जाय फिर, वता ? वह शराबी आकर अगर
कह बैठे कि शान्ति-कुंजमें रहूँगा, तो ?

विरवम्भर कितनी बार तुमसे कहा है नन्दी-साहब, ऐसा काम मत
करो, मत करो, मत करो । सालों-माल बराबर झूठ-झूठ शान्ति-कुंजकी
भर-भर खाते खरचा लिखते गये, इस गरीबकी बातपर जरा भी ध्यान नहीं दिया ।

एककौड़ी तू भी तो कचहरीका बडा मरदार है, तू भी तो
विदवागर देखो, ये सब शैतानी जाल मत रचो, कहे देता हूँ ! मेरे
ऊपर कसूर लादा नहीं कि - अरे, वह एक पालकी दीख रही है !

[नेपथ्यमें बाहकोंकी आवाज सुनाई देती है । विरवम्भर भागनेके लिए तैयार
एककौड़ीका हाथ पकड़ लेता है और वह अपनेको छुड़ानेकी कोशिश करता
हुआ कहता है]

एककौड़ी हाथ छोड़ न, हरामजादे !

विरवम्भर- (आहिस्तेसे दबी जवानसे) भागते कहाँ हो ? पकड़
लिया तो गोलीसे मार डालेगा !

[इतनेमें पालकी सामने आ पहुँचती है । दोनों स्थिर होकर खड़े हो
जाते हैं । पालकीके भीतर जमींदार जीवानन्द चौधरी बैठे हैं, उन्होंने अपना
मुँह जरा-सा बाहर निकालकर पूछा]

जीवानन्द क्यों जी, इस गाँवमें जमींदारकी कचहरी किवर है, तुम
कोई वता सकते हो ?

एककौड़ी (हाथ जोड़कर) समी तो हुजूरका राज्य है ।

जीवानन्द मैं राज्यकी खबर नहीं जानना चाहता । कचहरीका पता
जानते हो ?

एककौड़ी जानता हूँ हुजूर ! वह रही ।

जीवानन्द तुम कौन हो ?

[एककौड़ी और विरवम्भर धुटने टेककर जमीनसे सिर लगाकर नम-
स्कार करते हैं और फिर दोनों उठकर खड़े हो जाते हैं ।]

एककौड़ी हुजूरका दास एककौड़ी नन्दी ।

जीवानन्द ओ-हो, तुम हो एकौड़ी ! चण्डीगढ़-माम्राज्यके सर्वेसर्वा हैं मगर सुनो एककौड़ी, तुमसे एक बात कहे देता हूँ । मैं गुशामंदकी बातें बिलकुल नापसन्द नहीं करता, यह ठीक है, लेकिन उनकी एग हद भी मुझे पसन्द है । इसे न भूल जाना । तुम्हारी कचहरीकी तहसील कितनी है ?

एककौड़ी जी हुजूर, चण्डीगढ़ तालुकेकी आठ होगी पाँच हजारके करीब ।

जीवानन्द पाँच हजार ? अच्छा, ठीक ।

(बाहक पालकी नीचे उतारकर रख देते हैं । जीवानन्द उतरते नहीं, बर्फ पैर बाहर निकालकर रख देते हैं और सतर होकर बैठकर कहते हैं)

अच्छी बात है । मैं यहाँ पाँच-छह दिन रहूँगा, मगर इसी बीचमें मुझे दस हजार रुपये चाहिए, एककौड़ी । तुम अब रिआयाको इतना बर दो कि कल सबके सब कचहरीमें हाज़िर हों ।

एककौड़ी जो हुक्म । हुजूरके हुक्मसे कोई गैरहाज़िर न रहेगा ।

जीवानन्द इस गाँवमें बढमाश-उदरउ रिआया भी कोई है, जानते हो ?

एककौड़ी जी नहीं, ऐसा तो कोई, सिर्फ एक तारादान चक्रवर्ती है, लेकिन वह हुजूरकी रिआया नहीं है ।

जीवानन्द तारादास कौन है ?

एककौड़ी गढ़चण्डीका पुजारी ।

जीवानन्द इसी आदमीने क्या दो साल पहले एक मुकदमेमें मेरे खिलाफ गवाही दी थी, एक रिआयाकी तरफसे ?

एककौड़ी (सिर हिलाकर) हुजूरकी निगाहसे कोई बात छिपी नहीं रहती । जी हाँ, यही है वह तारादास ।

जीवानन्द हूँ । उस समय इसने बहुत रूपयोंके फेरमें डाल दिया था । कितनी जमीन लेकर रहता है वह ?

एककौड़ी (मन-ही-मन हिसाब लगाकर) साठ-सत्तर बीघेसे कम नहीं ।

जीवानन्द उसे तुम आज ही कचहरीमें बुलाकर कह दो कि बीघा-बीछे दस रुपये मेरी नज़रके चाहिए ।

एककौड़ी (सकोचके साथ) जी, मगर वह तो छूट-पट्टीकी देवोतर* जमीन है हुजूर ।

* देवताके नामपर उत्सर्ग की हुई जमीन-जायदाद, जिसपर कोई कर नहीं लगता ।

जीवानन्द—नहीं, देवोतर जमीन इस गाँवमें एक छट्ठाँक भी नहीं है। सलामी नहीं मिलनेसे जप्त कर ली जायगी।

एककौड़ी आज ही उसके पास हुकम भेजवाता हूँ।

जीवानन्द सिर्फ हुकम भिजवानेकी बात नहीं, रुपये उसे दो ही दिनके भीतर भुदा कर देने होंगे।

एककौड़ी—मगर हुजूर—

जीवानन्द मगर-वगर रहने दो एककौड़ी। यही सीधी सड़क गई है न मेरे वरई-किनारेके शान्ति-कुंजको? महावीर, पालकी उठानेको कह।

[वाहक लोग पालकी उठाकर चल देते हैं।]

एककौड़ी जो सोचा था वही हुआ रे विसम्भर! यह तो सीधा जाकर शान्ति-कुंजमें ही ठहरना चाहता है।

विसम्भर नहीं तो क्या तुम्हारी कचहरीके मवेशी-खानेमें आके, ठहरेगा?

एककौड़ी वहाँ तो रायद धुसनेका रास्ता भी न होगा रे। और यदि दरवाजे-जंगले भी सब चोरी चले गये हों तो ताज्जुब नहीं। हो सकता है कि कमरोंमें शेर-भालू उसे पड़े हों। वहाँ क्या है क्या नहीं, सो मैं कुछ भी तो नहीं जानता रे विसम्भर।

विसम्भर और मैं ही क्या जानता हूँ तुम्हारे दरवाजों-जंगलोंका हाल? और फिर शेर-भालूओंके पास तो मैं तहसील वसूल करने गया नहीं साहब।

एककौड़ी अब इस रातके वक्त कहाँ तो बत्ती, कहाँ आदमी, कहाँ खाने पीनेका इन्तजाम

विसम्भर सड़कपर खड़े खड़े रोनेसे तो आदमी आ जुटेंगे, मगर बत्ती और खाने पीनेका इन्तजाम

एककौड़ी तुम्हें क्या! तू तो कहेगा ही रे पाजी, वदमारा, हरामजादा!

[प्रस्थान]

द्वितीय दृश्य

शान्ति-कुंज

[वरई नदीके किनारे वीजगाँवके जमींदार स्वर्गीय राधामोहनका बनवाया हुआ विलास-भवन शान्ति-कुंज। भरम्भतके अभावसे आज वह टूटा-फूटा, सौन्दर्यहीन और खण्डहर-सा हो रहा है। उसमें एक कमरेके अन्दर एक तख्तपर विस्तर बिछे हुए हैं। चदरके अभावमें उनपर एक कीमती सफेद दुआला बिछा हुआ है। सिरहानेकी तरफ एक गोल टेबिल है जिसपर मोटी-सी एक जिएददार किताबपर अधजली मोमबत्ती चुपकी खड़ी है। उसके पास एक पिस्तौल पड़ी है। बगलमें एक स्टूल है जिसपर सोड़ाकी बोतल, शरबतसे भरा गिलास और बोतल रखी है। बोतल करीब करीब खतम हो चली है। पास ही एक सोनेकी घड़ी है जो चुस्टकी राखके लिए आधार बनाई गई है। अधजली सिगरेटसे धुआँ निकल रहा है। सामनेकी दीवारपर दो नेपाली मुनाली टेंगी हुई हैं। एक कोनेमें दीवारके सहारे वन्दूक खड़ी है और उसके पास फर्शपर एक सियारकी लाश पड़ी है जिसकी देहसे खून बहते बहते सूख गया है। इधर उबर बिखरी हुई कई शराबकी बोतलें पड़ी हैं। एक ढिंशमें खाये हुएमेंसे कुछ जूठा वचा हुआ पड़ा है, अभी तक वह साफ नहीं की गई है। उसके पास ही कीमती ढाकेका दुपट्टा, जो हाथ पोंछकर डाल दिया गया है, जमीनमें पड़ा लोट रहा है। जीवानन्द चौधरी विस्तरपर एक करवटसे स्तरछे लेटे हुए हैं। पाँयतेकी तरफका जंगला टूटा हुआ है। उसमेंसे बाहरसे पेड़की डालीका कुछ हिस्सा भीतर धुस आया है। 'दोनों तरफ दो दरवाजे हैं, एक दरवाजा खोलकर जीवानन्दके सेक्रेटरी प्रफुल्लचन्द्र भीतर प्रवेश करते हैं।]

प्रफुल्ल वह आदमी यहाँ भी आया था भाईसाहब !

जीवानन्द कौन आदमी ?

प्रफुल्ल वही मद्रासी साहबका कर्मचारी जो ईश्वरी खेती और चीनीके कारखानेके लिए साराका सारा दक्षिणका मैदान खरीदना चाहता है। सचमुच ही क्या उसे बेच देंगे ?

जीवानन्द जरूर। मुझे रुपयोंकी बड़ी भारी जरूरत है।

प्रफुल्ल मगर बहुत-सी रैयतोंका सत्यानारा हो जायगा।

जीवानन्द सो होगा, पर मेरा तो सत्यानाश होते होते बच जायगा ।

प्रफुल्ल और-एक सज्जन बाहर बैठे हुए हैं, उनका नाम है जनार्दन राय ।
यहाँ आनेके लिए कह दें ?

जीवानन्द ।हीं भाई साहब, अभी रहने दो । साधु दर्शन हर वक्त नहीं
करना चाहिए, शास्त्रोंमें इसका निषेध है ।

प्रफुल्ल (हँसकर) सुना है, खूब धनवान् आदमी है ।

जीवानन्द सिर्फ धनवानही नहीं, गुणवान् भी है । हाथचिन्ता, खत-तमस्सुक,
दलील-दस्तावेज, जो चाहे सो यह बना दे सकता है, नवल नहीं, अनुकरणी
नहीं, एक दम नया और अपूर्व, जिसको कि 'मृष्टि' कहते हैं । महापुरुष
व्यक्ति है ।

प्रफुल्ल ऐसे लोगोंको प्रश्रय न देना चाहिए भाई साहब ।

जीवानन्द इसकी जरूरत नहीं प्रफुल्ल, ये अपनी प्रतिभासे जिस उच्चतामें
विचरता करते हैं, हमारा प्रश्रय वहाँ तक पहुँच ही नहीं सकेगा ।

प्रफुल्ल सुना है, सारा मैदान आपका अकेला नहीं है भाई साहब,
इस विषयमें,

जीवानन्द नहीं प्रफुल्ल, इस मामलेमें मैं तुम्हें वात न करने दूँगा । कर्ममें
गले तक हवा हुआ हूँ । अगर तुम्हारा यह भले-बुरेका भूत सिरपर सवार हो गया,
तो फिर रसातल पहुँचनेमें ज्यादा देर न होगी ।

[एक गिलास साराब पीकर]

जीवानन्द तुम सोचते होगे कि रसातल पहुँचनेमें अब देर ही क्या है ?
देर नहीं है, सो मैं जानता हूँ । और भी एक बात तुमसे ज्यादा जानता हूँ
प्रफुल्ल, इसका और-छोर भी नहीं है कहीं ।

[प्रफुल्ल चुपचाप मुँह उठाकर देखने लगता है ।]

जीवानन्द यह तुममें बड़ा भारी दोष है प्रफुल्ल, निबट्टी हुई चीजको भी
जब बिलकुल निबडती हुई सुनते हो तो तुम्हारी आँखें डबडबा आती हैं । जाओ
तो भइया, जरा एक कौड़ीको मेज दोमेरे पास । और सुनो, तुम्हें एक बार सन्दर्भमें
जाकर मद्रासी साहबसे वात-चीत पक्की करनी होगी । समझे ?

प्रफुल्ल (सिर हिलाकर) अभी तो वक्त है, आज भी जाया जा सकता है ।
साहबके साथ गाड़ी है ।

जीवानन्द अच्छी बात है, तो उन्हीकी गार्डीमें चले जाओ ।

[प्रफुल्लका प्रस्थान और एककौड़ीका प्रवेश]

जीवानन्द रुपये वसूल हो रहे हैं एककौड़ी ?

एककौड़ी हो रहे हैं हुजूर ।

जीवानन्द तारादासने रुपये दिये ?

एककौड़ी आसानीसे देना नहीं चाह। आखिर जब कान पकड़वाकर धुड़-दौड़ और मेढ़की नाच नचानेका प्रस्ताव किया तब कहीं देनेको राजी होकर धर गया । आज देनेकी बात थी ।

जीवानन्द फिर ?

एककौड़ी महावीरसिंहके साथ हुजूरके पालकीवालोंको भेजा है उसे पकड़ लानेके लिए ।

जीवानन्द (शराव पीकर) ठीक किया । तुम लोगोंके यहाँ शायद विलायती शरावकी दूकान न होगी । खैर, कोई बात नहीं, जितनी मेरे पास है उससे एक दिनका काम तो चल ही जायगा । मगर, एक बात और भी है, एककौड़ी ।

एककौड़ी हुक्म कीजिए ?

जीवानन्द तुमो एककौड़ी, मैंने व्याह, हों व्याह नहीं किया, शायद आगे भी कभी न कलंगा । (थोड़ी देर बाद) मगर इसके भानी यह नहीं कि मैं कोई भीष्मदेव होऊँ तुमने 'महाभारत' पढ़ा है या नहीं ? उसका भीष्मदेव बनकर मैं नहीं बैठा, और शुकदेव भी नहीं बना, अरे कुछ सतलब अतलब भी समझते हो एककौड़ी ? हाँ, सो एक चाहिए, समझे !

(एककौड़ी मारे सारमके सिर झुकाकर जरा गर्दन हिला देता है ।)

जीवानन्द और सबोंकी तरह ऐर-गैरसे ये सब बातें कहना-कहलाना मैं पसन्द नहीं करता, उससे धोखा हो जाता है । अच्छा, अभी जाओ ।

एककौड़ी मैं तारादासको देखूँ जाकर । वह इस बीचमें रियायाको वहीं बिगाड़ न दे । (जाने लगता है ।)

जीवानन्द रियाआको बिगाड़ देगा ? मेरी मौजूदगीमें ?

एककौड़ी हाँ हुजूर, ऐसा कर सकते हैं ये लोग ।

जीवानन्द एक तारादास ही को तो मैं जानता था, उसमें फिर 'ये लोग' कौन आ बूढ़े ?

एककौड़ी तारादासकी लड़की भैरवी । नहीं तो तारादास खुद उतना बुरा आदमी नहीं, असलमें लड़की ही सलानाशकी जड़ है । गाँवके जितने बदमाश-गुण्डे हैं, सब जैसे उसके गुलाम हैं ।

जीवानन्द अच्छा ? कितनी उमर है उसकी ? देखनेमें कैसी है ?

[कमरेमें कमशः सध्याका धुंधलापन छाने लगता है ।]

एककौड़ी उमर पचीस-छव्वीस हो सकती है । और रुपकी बात अगर पूछते हैं, तो उसे एक हट्टा कट्टा सिपाही ही समझिए । न तो उसमें औरतोंकी-सी लौनी छवि है, और न वैसी गठन ही है । जैसे कोई लड़ाकू हथियार बाँध-कर लड़ाई करने जा रहा हो । इसीसे तो गाँवके लोग समझते हैं कि गढ़की-वे ही साक्षात् चरबी हैं ।

जीवानन्द (उत्साह और कुतूहलसे सतर झोकर बैठ जाता है ।) कहते-क्या हो एककौड़ी ? भैरवीका पूरा किस्सा खोलके बताना जरा, सुनूँ ।

एककौड़ी भैरवी तो किसीका नाम नहीं, हुजूर । गढ़चरबीकी मुख्य सेविकाओंकी उपाधि है यह । मौजूदा भैरवीका नाम षोडशी है, इसके पहले जो थी उसका नाम था मातांगिनी । माताके आदेरासे उनका सेवक कमी पुरुष नहीं हो सकता, हमेरासे ब्रियों होती आई हैं ।

जीवानन्द अच्छा, ऐसी बात है क्या ? यह तो कमी सुना नहीं ।

एककौड़ी माताके आदेरासे व्याहकी तीसरी रातके बाद फिर भैरवी पतिका स्पर्श तक नहीं कर सकती । इसीसे, दूर-देरासे किसी दुखी गरीबका लडका पकड़ लाकर उससे व्याहकी रस्म अदा कर दी जाती है और फिर उसे दूसरे ही दिन रुपये-पैसे देकर विदा कर दिया जाता है । फिर उनकी कोई छॉह भी नहीं देख सकता । यह नियम है, यही हमेरासे चला आ रहा है ।

जीवानन्द (हँसकर) कहते क्या हो एककौड़ी, एकदम देश-निकाला ? भैरवी मनुष्य है, रातको एकान्तमें एक गिलास सुधा उड़ेलकर देना, गरम-भसाला देकर जरा-सा महाप्रसाद बनाकर खिलाना, कतई कुछ भी नहीं कर सकती ?

एककौड़ी (सिर हिलाकर) जी नहीं हुजूर । माताकी भैरवी पतिका स्पर्श नहीं कर सकती, लेकिन इसका मतलब यह थोड़े ही है कि पतिके सिवा गाँवमें-

और कोई मर्द ही न हो। माता भैरवीको भी देखा है मैंने, और षोडशी-
को भी देख रहा हूँ। लोग क्या ऐसे ही खाम-खाह, उसकी गवाही देखिए
न, बात-बातमें हुजूरके साथ ही मामला-मुकदमा लगा देती है !

जीवानन्द औरत-महन्त ही जो ठहरी ! इसमें कोई दोष नहीं। एक-
कौड़ी, जरा बती तो जला दो।

एककौड़ी (बती जलाकर) अब जाऊँ हुजूर ?

जीवानन्द- अच्छा, जाओ। जरा वह किताब तो देते जाओ।

(किताब देकर प्रणाम करके एककौड़ी जाता है।)

(जीवानन्द लेटकर पुस्तक पढ़नेमें मन लगाता है। थोड़ी देर बाद-
बाहर किसीके पैरोंकी आहट सुनाई देती है।)

जीवानन्द कौन ?

सरदार (षोडशीको साथ लेकर भीतर आकर) साला तारादास तो
आग गया हुजूर, उसकी बेटीको पकड़ लाया हूँ।

जीवानन्द (किताब पटककर भड़मड़ाकर उठ बैठता है और आश्चर्य-
के साथ कहता है—) किसको ? भैरवीको ? (कुछ देर बाद) ठीक किया। अच्छा, जा।

(सरदारका अपने अनुचर-पियादोंके साथ प्रस्थान।)

जीवानन्द तुम लोगोंकी आज रुपये देनेकी बात थी। रुपये लाई हो ?
(षोडशीके गलेसे आवाज नहीं निकलती) नहीं लाई, मगर क्यों ?

षोडशी हम लोगोंके पास हैं नहीं।

जीवानन्द नहीं होनेसे तुम्हें रात-भर पियादोंके घरमें बन्द रहना
पड़ेगा। इसके मानी समझती हो ?

[षोडशी दोनों हाथोंसे दरवाजेकी चौखट थामे हुए आँखें नीचकर
अपनेको मूर्छित होनेसे बचानेकी कोशिश करने लगी। उसके भयानक विवरण
चेहरेको जीवानन्दने देख लिया। एक मिनट-भर वह न जाने कैसा आच्छन्न-
की तरह बैठा रहा। इसके बाद सहसा बत्ती हाथमें लेकर षोडशीके पास पहुँचा।
बत्ती उसके मुँहके सामने थामकर एकटक वह उसके गेरुआ-वसन, बिखरे
हुए सुखे बाल, उसके फकपड़े ओठ और सवल स्वस्थ सरल शरीर, सबको
मानों वह अपनी दोनों फैली हुई आँखोंसे उपचाप निगलने लगा। इसी तरह
कुछ देर बीत जाती है।]

जीवानन्द (लौटकर बत्तीको यथास्थान रखके शराबकी बोतलसे लगातार

कई गिलास शराब पीकर) तुम्हारा नाम पोडशी है न ? (पोडशी चुप रहती है) तुम्हारी उमर क्या है ? (कोई जवाब न पाकर कठोर स्वरमें) चुपकी साब लेनेसे कोई विशेष लाभ नहीं होगा । जवाब दो !

पोडशी (मृदु स्वरसे) मेरी उमर अट्ठाइस साल ।

जीवानन्द—अच्छी बात है । यह बात अगर सच है तो इन उन्नीस-बीस वर्षोंसे तुम भैरवीत्व कर रही हो, बहुत सम्भव है, इस बीचमे तुमने काफी रुपया इकट्ठा कर लिया होगा । फिर दे क्यों नहीं सकती ?

पोडशी आपसे तो पहले ही कह चुकी हूँ कि मेरे पास रुपये नहीं हैं ।

जीवानन्द—ही हैं तो और और लोग जैसा करते हैं, वैसा करो । जिनके पास रुपये हैं उनके पास जमीन गिरवी रखकर या बेचकर रुपये अदा करो ।

पोडशी और लोग कर सकते हैं, जमीन उनकी ठहरी । मगर देवो-तर सम्पत्ति गिरवी रखने या बेचनेका हक तो मुझे नहीं है ।

जीवानन्द (सहसा हँसकर) अरे लेनेका हक मुझे भी क्या खोका है ? एक कौर्बाका भी नहीं । फिर भी लेता हूँ, क्योंकि मुझे जरूरत है । यह 'जरूरत' ही संसारमें सबसे बड़ा असली हक है । तुम्हे भी जब कि देनेकी जरूरत है, तब, भ्रम भगई ? (कुछ देर बाद) खैर, जाने दो, इतनी रातमें क्या अकेली घर जा सकोगी ? जिनके साथ आई हो, उनके साथ तो अब मैं तुम्हे भेजना नहीं चाहता ।

पोडशी (विनयके साथ) आपका हुक्म मिलते ही मैं जा सकती हूँ ।

जीवानन्द (आश्चर्यके साथ) अकेली ? ऐसी अंधेरी रातमें ? बड़ी तकलीफ होगी तुम्हें । (हँसने लगता है)

पोडशी नहीं, मुझे अब जाना ही होगा ।

जीवानन्द (हँसता हुआ) अच्छी बात है, रुपये न हों तो मत दो । पोडशी, उसे छोड़ और भी तो बहुत तरहसे

पोडशी आपके रुपये, आपकी तरहे, आपके लिए ही सुवारिक रहे, मुझे जाने दीजिए ।

[कई कदम आगे बढ़ती है, पर पियादोंको सामने कुछ दूरीपर बैठे देखकर वह खुद ही ठिठक कर खड़ी हो जाती है ।]

जीवानन्द (मुँह गुम्म करके कठोर स्वरमें) तुम शराब पीती हो ?

पोडशी नहीं ।

जीवानन्द गैने सुना है, तुम्हारे कई पुरुष मित्र हैं । सच बात है ?

पोडशी (सिर हिलाकर) नहीं, झूठी बात है ।

जीवानन्द (कुछ देर चुप रहकर) तुमसे पहलेकी सभी भैरवियाँ साराब पिया करती थीं, सच है ? मातंगी भैरवीका चरित्र अच्छा नहीं था, अब भी उसके गवाह मौजूद हैं । सच या झूठ ?

पोडशी (लजित भृदु स्वरमें) सच ही तो सुनती हूँ ।

जीवानन्द सुना है ? अच्छी बात है । तो सहसा तुम ही क्यों परम्परा छोड़कर, गोत्र छोड़कर, भली बनना चाहती हो ? (सहसा सतर होकर बैठके कठोर स्वरमें) औरतोंके साथ मैं बहस भी नहीं करता और न उनकी राय-गैरराय ही जानना चाहता हूँ । तुम अच्छी हो या बुरी, वालकी खाल निकालकर उसका न्याय करनेके लिए भी मेरे पास वक्त नहीं है । मेरा कहना है, चण्डीगढ़की पुरानी भैरवियोंकी जैसे गुजर हुई है, तुम्हारी भी वैसे ही गुजर हो जाय तो काफी है । आज तुम इसी भकानमे रहोगी ।

[हुकुम सुनकर पोडशी वज्राहतकी तरह एकबारगी पत्थर-सी खड़ीकी खड़ी रह जाती है ।]

जीवानन्द तुम्हारे मामलेमें किस तरह इतना सहन कर सका, मैं खुद नहीं जानता । और कोई बेअदबी करती तो उसे पियादोंके धर मेज देता । बहुतोंको ऐसा किया है ।

पोडशी (अकस्मात् रो पड़ती है और गलेमे अचल डालकर निहोरेके स्वरमें हाथ जोड़कर कहती है) मेरे पास जो कुछ है, सब लेकर आज मुझे छोड़ दीजिए ।

जीवानन्द क्यों भला ? ऐसा रोना-धोना भी मेरे लिए नया नहीं है, ऐसी भीख भी मैं नई नहीं सुन रहा हूँ । मगर उन सबके पाति पुत्र थे, उनकी बात तो कुछ कुछ समझमे भी आती थी, (पोडशी मारे आराकाके सिहर उठती है) मगर तुम्हारे तो वैसी कोई बला ही नहीं है । पन्द्रह-सोलह सालके अन्दर तुमने तो अपने पतिको आँखोंसे भी नहीं देखा । इसके सिवा तुम लोगोंके लिए इसमें कोई दोष भी नहीं है ।

पोडशी (हाथ जोड़कर आँसुओंसे रूँधे हुए गलेपे) यह सच है कि पतिकी मुझे अच्छी तरह याद नहीं, लेकिन वे हैं तो सही ! सच कहती हूँ आपसे,

मैंने कभी कोई भी अन्याय नहीं किया आज तक । दया करके मुझे छोड़ दीजिए,

जीवानन्द (आवाज देकर) महावीर

पोइशी (भारे आँतकके रोकर) आप मुझे जानसे मार डाल सकते हैं,

मगर

जीवानन्द अच्छा, ये बहादुरीकी बातें करना उन लोगोंकी कोठरीमें जाकर ।

महावीर

पोइशी (जमीनपर लोटकर रोती हुई) किसीकी मजाल नहीं जो मेरे प्राण रहते मुझे यहाँसे ले जा सके । मेरी जो कुछ दुर्दशा हो, गुज़र जितना भी अत्याचार हो, सब आपके सामने ही हो, आज भी आप ब्राह्मण हैं, आज भी आप भले धरानेके, शरीफ खानदानके हैं ।

जीवानन्द (कठोर निष्ठुर हँसी हँसते हुए) तुम्हारी बातें सुननेमें तो बुरी नहीं हैं, लेकिन रोना देखकर मुझे दया नहीं आती । मैं बहुत सुना करता हूँ । औरतोंपर मेरा इतना लोभ नहीं, अच्छी न लगनेसे उन्हें मैं नौकरोंको दे दिया करता हूँ । तुम्हें भी दे देता, सिर्फ आज ही पहले-पहल मोह-मा पैदा हो गया है । ठीक मालूम नहीं पड़ता, रात उतरे बिना ठीक अन्दाज नहीं बैठता ।

महावीर (दरवाजेके पास आकर) हुजूर !

जीवानन्द (सामनेके किवाड़की ओर उँगलीसे इशारा करके) इसको आज रात-भरके लिए उस कोठरीमें बन्द कर दे । कल फिर देखा जायगा ।

पोइशी (आँसू भरी आँखोंसे) मेरे सर्वनाशके बारेमें जरा सोच देखिए हुजूर ! कल मैं फिर किसीको मुँह भी न दिखा सकूँगी ।

जीवानन्द सिर्फ दो-एक दिन । उसके बाद दिखा सकोगी । उफ़, खीवरका दर्द आज सबेरेसे ही मालूम हो रहा था । अब अचानक जोरका बढ़ गया अब ज्यादा दिक् मत करो, जाओ ।

महावीर (बुझकर) अरे उठ न लुगाई, पल !

जीवानन्द (जोरकी एक डाँट बतारकर) खबरदार, सूअरका चप्पा, अच्छी तरह बात कर ! फिर अगर कभी हमारे वगैर हुकुमके किसी औरतको पकड़ लाया तो बन्दूकसे उड़ा दूँगा ।) सिरका तकिया पेटके पास खींच आँधे पड़कर

दर्दके मारे अस्फुट आर्तनाद करके) आज-भरके लिए उस कोठरीमें बन्द रहो, कल तुम्हारे सती-पनका फैसला हो जायगा । ओफ्, ए, जाता-क्यों नहीं; मेरे सामनेसे इसको हटा ले जा ।

महावीर (आहिस्तेसे) चलिए

[षोडशी आज्ञानुसार बगलवाली अंधेरी कोठरीमें जाना चाहती है कि]

जीवानन्द षोडशी, जरा ठहरो, प्रकुल नहीं है, वह सट्टरको गया है, तुम पटना जानती हो ?

षोडशी जानती हूँ ।

जीवानन्द तो जरा एक काम करती जाओ । वह जो बाक्स है, उसमें एक छोटा-सा कागजका बाक्स है । उसमें कई छोटी-बड़ी शीशियाँ हैं, जिसपर 'मरफिया' लिखा है, उसमेसे जरा-सी सोनेकी दवा देती जाओ । मगर खूब होशियारीसे । बड़ा खतरनाक जहर है वह । महावीर, जरा बर्ती दिखा देना ।

[महावीर बर्ती दिखाता है ।]

षोडशी (बर्तीके उजालेमें कॉपते हुए हाथसे शीशी निकाल कर) कितनी देनी होगी ?

जीवानन्द (तीव्र वेदनासे अव्यक्त ध्वनि करके) कहा तो तुमसे, बहुत ही थोड़ी । मुझसे उठा भी नहीं जाता, मेरे हाथोंका ठीक नहीं, आँखोंका भी ठीक नहीं । उसीमें एक कॉचकी चम्मच-सी पड़ी होगी, उससे आधीसे भी कम देना । जरा भी ज्यादा दे दिया तो फिर वह नींद तुम्हारी चरबीके बापके छुटायें भी न छूटेगी ।

[नाप ठीक करनेमें षोडशीके हाथ कॉपने लगते हैं । अंतमें बहुत जतनसे बड़ी सावधानीके साथ निर्देशानुसार दवा लेकर पास आकर खड़ी हो जाती है ।]

जीवानन्द (हाथ बढ़ाकर उस जहरको हाथमें लेकर मुँहमें डालते हुए) बहुत कम ही दी है, असर न करेगी शायद । अच्छा, इतनी ही रहने दो ।

[षोडशीने बगलवाली कोठरीमें पैर रखा ही था कि इतनेमें एक कौड़ीने अत्यन्त व्यस्त और व्याकुल भावसे प्रवेश किया और इधर उधर देखकर वह जीवानन्दके कानके पास जाकर चुपकेसे कुछ कहने लगा । जीवानन्दके चेहरेपर विशेष परिवर्तनका भाव दिखाई देता है । षोडशी दरवाजेके पास स्तम्भित होकर खड़ी रह जाती है ।]

जीवानन्द (हाथ हिलाकर षोडशीके प्रति) तुम्हें कोई डर नहीं, मेरे पास

आओ। (पास आनेपर) पुलिसने मकान घेर लिया है, गजिस्ट्रेट साहब फाटकके भीतर घुस आये हैं, आ ही पहुँचे समझो। (घोड़शी चौंक उठती है) जिलेके मजिस्ट्रेट दूरपर निकले हैं, कोस-भर दूर कैम्प ढाला है। तुम्हारे पिताने रातहीको उनके पास जाकर सब हाल कहा है। सिर्फ इतनेहीसे इतना न होता, किन्तु साहब खुद भी मेरे ऊपर बहुत खफा हैं। उन्होंने पिछले साल दो बार जालमें फँसनेकी कोशिश की थी, पर मैं फँस न सका, आज एकवारगी दायो हाथ पकड़ लिया है। (जरा हँस देता है।)

एककौड़ी (चेहरा फक पड़ गया है) हुआ, अबकी बार तो हम लोगोंकी भी खैर नहीं।

जीवानन्द हो सकता है। (घोड़शीके प्रति) बदला लेना चाहो तो यह अच्छा मौका है। मुझे जेल भी भिजवा सकती हो।

घोड़शी इसमें जेल क्यों होगी ?

जीवानन्द कानून है। इसके सिवा के साहबके पंजेमें फँसा हूँ। बादुङ-बगानकी मेसमें रहते हुए इसीके चक्करमे पड़कर मैं एकवार पन्द्रह बीस दिनके लिए हवालातमें भी रह चुका हूँ। किसी भी तरह जमानत नहीं ली, जमानत तब देता भी कौन ?

घोड़शी (उत्सुक कण्ठसे) आप क्या कभी बादुङ-बगानके मेसमें रहे हैं ?

जीवानन्द हों। उस समय एक प्रणय-काण्डका नायक बना था, नालायक आयातन घोषने किसी तरह पिण्ड ही न छोड़ा, पुलिसके सुपुर्द कर दिया। खैर, वह बहुत बड़ा किस्सा है। साहब मुझे भूला नहीं हैं, खूब पहचानता है। आज भी भाग सकता था, मगर दर्दके मारे खाट पकड़ ली है, हिलनेकी भी कूबत नहीं।

घोड़शी (कोमल कण्ठसे) क्या आपका दर्द कम नहीं हो रहा है ?

जीवानन्द नहीं। इसके सिवाय यह दर्द अच्छा होने वाला नहीं है।

घोड़शी (कुछ देर चुप रहकर) मुझे क्या करना होगा ?

जीवानन्द सिर्फ कहना होगा, तुम अपनी इच्छासे आई हो और अपनी इच्छासे यहाँ हो। इसके बदले तुम्हें मैं सारी देवोत्तर सम्पत्ति छोड़ दूँगा, हजार रुपये नगद दूँगा और नज़रानेके रुपयोंकी तो कोई बात ही नहीं।

[एककौड़ी कुछ कहना चाहता है पर घोड़शीके मुँहकी ओर देखकर रुक जाता है।]

घोड़शी (सीधे देखकर) इस बातको कबूल करनेका मतलब क्या होता है, आप समझते हैं ? उसके बाद भी क्या मुझे जमीन-जायदाद और रुपये पैसोंकी जरूरत रह सकती है, आपको विश्वास होता है ?

जीवानन्द (सफेद फक चेहरेसे) ठीक है, घोड़शी, ठीक है । जिन्दगीमें तुमने आज तक पाप नहीं किया और वह तुम कर भी नहीं सकतीं, यह सच है । (जरा हँसकर) रुपये-पैसेके बदले इज्जत नहीं बेची जा सकती, इस बातको तो मैं भूल ही गया था । सो ही सही, जो सच हो सो ही तुम कहना, जमींदारकी तरफसे अब कोई अत्याचार तुमपर नहीं होगा ।

[एककौड़ी व्याकुल होकर कुछ कहना चाहता है, मगर वन्द दरवाजेपर बार-बार धमाका सुनकर उसका चेहरा फक पड़ जाता है और वह चुप रह जाता है।]

जीवानन्द (आहट करके) खुला है, भीतर आइए ।

[दरवाजा खुला । मजिस्ट्रेट, इन्स्पेक्टर, कई कानिस्टबल और तारादास चक्रवर्ती प्रवेश करते हैं ।]

तारादास (भीतर घुसते ही रो रोकर) धर्मावतार, हुजूर, यह रही मेरी लड़की, माता चण्डीकी भैरवी । आपकी दया नहीं होती तो हुजूर, ये लोग रुपयोंके लिए मेरी लड़कीको मार डालते, धर्मावतार ।

मजिस्ट्रेट (घोड़शीको नीचेसे ऊपर तक देखकर) तुम्हारा ही नाम घोड़शी है ? तुम्हींको घरसे पकड़वाकर यहाँ बन्द कर रक्खा है इन्होंने ?

घोड़शी (सिर हिलाकर) नहीं, मैं अपनी इच्छासे आई हूँ । किसीने मेरी देहको हाथ नहीं लगाया ।

तारादास (चिल्ला उठता है) नहीं हुजूर, बिल्कुल झूठ बात है, गाँव-भर गवाह है । बिटिया मेरी रसोई बना रही थी, आठ आठ पियादे जाकर मेरी बिटियाको मारते मारते धसीट लाये हैं ।

मजिस्ट्रेट (जीवानन्दकी तरफ कनखियोंसे देखकर) घोड़शी, तुम डरो मत, कोई डरकी बात नहीं, तुम सच बात कह दो । तुम्हें घरसे पकड़ लाये हैं ?

घोड़शी नहीं, मैं अपने आप आई हूँ ।

मजिस्ट्रेट यहाँ आनेकी तुम्हें क्या जरूरत थी ?

घोड़शी तुम्हें काम था ।

मजिस्ट्रेट इतनी रात बीते भी घर लौटनेमें देर हो रही थी ?

तारादास (चिल्लाकर) नहीं हुआ, सब झूठ बात है,—सब बनाई हुई, शुरू से लेकर आखिर तक सब सिखाई हुई बातें हैं ।

मजिस्ट्रेट (उसकी तरफ ध्यान न देकर सिर्फ जरा मुसकराते हैं और मुँहसे सीटी बजाते हुए पहले बन्दूक और बादमे पिस्तौल उठाकर जीवानन्दसे)

I hope you have permission for this *

[धीरे धीरे घरसे बाहर प्रस्थान]

(तारादास हतज्ञानकी तरह स्तब्ध और मायाभिभूत-सा खड़ा रह जाता है ।)

मजिस्ट्रेट (नेपथ्यमें) हमारा थोड़ा ला ।

[घोड़ोंकी टापोंकी आवाज सुनाई देती है ।]

तारादास (अकस्मात् अपने हृदयविदारक रोदनसे सबको चकित करके पुलिस-कर्मचारियोंके पैरों पड़कर रोता है) बाबू साहब, मेरी क्या दशा होगी ! मुझे तो अब जमीनदारीके लोग जिन्दा खोदके गाड़ देंगे !

इन्स्पेक्टर (ये उमरमें जरा बड़े हैं, व्यस्त होकर चटसे कोशिश करके उसे हाथ पकड़कर उठा देते हैं और सदय कण्ठसे कहते हैं) डर किस बातका महाराज, तुम जैसे रहा करते थे, वैसे ही रहो जाकर । स्वयं मजिस्ट्रेट साहब तुम्हारे सहायक हैं, तुमपर अब कोई जुल्म नहीं कर सकता । (कनखियोंसे जीवानन्दकी ओर देखते हैं ।)

तारादास (आँखें पोंछता हुआ) साहब तो गुस्सा होकर चले गये बाबू साहब ! इन्स्पेक्टर—(मुसकराकर) नहीं महाराज, गुस्सा नहीं हुआ,— गगर हँ, आजका यह मजाक वे आसानीसे भूल सकेगे ऐसा नहीं मालूम होता । इसके सिवा हम लोग भी नहीं मरे हैं, थाना भी जैसा कुछ है, है ही । (कनखियोंसे जीवानन्दकी ओर देखकर कुछ देर बाद) अब चलो महाराज, चल दें । ऐसी रातमे जाना भी बहुत दूर है ।

मजिस्ट्रेट (जो उमरमे जवान हैं । जरा हँसकर) लडकीको छोड़कर महाराज क्या अकेले ही चलेगे ?

[इस बातपर कानिस्टबिल तक सभी हँस पड़ते हैं । एककौड़ी छतके सोटोंकी तरफ एकटक देखता रहता है । तारादासकी आँखोंके आँसू लहमे भरमे अग्नि-शिखामे परिणत हो जाते हैं ।]

* मैं आशा करता हूँ कि इसके लिए तुम्हारे पास लाइसेन्स है ।

तारादास (घोड़शीकी ओर कठोर दृष्टिसे देखते हुए गरजकर) जाना है तो, मैं अकेला ही जाऊँगा। फिर इसका मुँह देखूँगा, फिर उसको घरमें घुसने दूँगा, आप समझते हैं ?

इन्स्पेक्टर (हँसकर) तुम्हारी तबीयत, तुम मुँह न देखो, कोई तुम्हें सिरकी कसम दिलाने न आयेगा, महाराज। मगर जिसका घर है उसे घरमें न घुसने देकर कोई नई आफत मोल न ले लेना।

तारादास (उछलकर) वर किसका है ? घर मेरा है। मैंने ही इसे भैरवी बनाया है, मैं ही इसे निकाल बाहर करूँगा। चामी सबकी इसी तारादासके हाथमें है। (जोरसे अपनी छाती ठोककर) नहीं तो कौन है यह, जानते हैं ? सुनोगे इसकी माकी

इन्स्पेक्टर (उसे रोककर) ठहरो, महाराज ठहरो, गुस्सेमें आकर पुलिसके सामने सब बातें नहीं कह डालनी चाहिए, इससे और आफतमें फँसना पड़ता है। (घोड़शीके प्रति) तुम जाना चाहती हो तो हम लोग तुम्हें सुरक्षित घर पहुँचा दे सकते हैं। चलो, अब देर मत करो।

[घोड़शी नीचेको निगाह किये चुपचाप खड़ी रहती है और गरदन हिलाकर जता देती है नहीं।]

सब इन्स्पेक्टर (मुसकराकर) शायद अभी जानेमें देर है, न ?

घोड़शी (मुँह उठाकर इन्स्पेक्टरकी ओर देखकर) हाँ, आप लोग जाइए, मेरे जानेमें अभी देर है।

तारादास (उन्मत्त सा होकर) देर है ? हरामजादी, तुम्हें अगर मार न डाला तो मैं मनोहर चक्रवर्तीका लड़का नहीं।

(उछलकर घोड़शीको मारनेके लिए लपकता है)

इन्स्पेक्टर (उसे पकड़कर डौटते हुए) फिर अगर ज्यादाती की, ऊधम मचाया, तो तुम्हें थानेमें ले जाऊँगा। चलो, भले आदमीकी तरह घर चलो।

[तारादासको खींचते हुए इन्स्पेक्टर तथा अन्य सब पुलिस-कर्मचारी प्रस्थान करते हैं। पीछेसे एककौड़ी भी दबे पाँव बाहर निकल जाता है। दूरसे तारादासकी गर्जना और गाली-गलौज चीखसे चीखतर होती सुनाई देती है।]

जीवानन्द (इशारेसे घोड़शीको और भी अपने पास बुलाकर) तुम इन लोगोंके साथ गई क्यों नहीं ?

पोड़शी इन लोगोंके साथ तो मैं आई नहीं थी ।

जीवानन्द (कुछ क्षणोंतक नीरव रहकर) तुम्हारी सम्पत्तिकी छूटपट्टी लिख देनेमें दो चार दिनकी ढेर होगी, मगर रुपये क्या तुम आज ही ले जाओगी ?

पोड़शी दे दीजिए, ले जाऊँगी ।

जीवानन्द (विस्तरके नीचेसे नोटोंकी एक गद्दी निकाल कर उन्हें गिनते हुए पोड़शीके मुँहकी तरफ बार बार देखता हुआ जरा हँसकर कहता है) मुझे किसी बातमें शरम नहीं आती, मगर आज मुझे भी इन्हें तुम्हारे हाथमें देते हुए सकोचन्ता मालूम होता है ।

‘पोड़शी (शान्त नम्र कंठसे) लेकिन इन्हें देनेकी ही तो बात थी ।

जीवानन्द बात कुछ भी हो पोड़शी, मुझे वचनेमें तुमने जो कुछ खोया है, उसकी कीमत मैं रुपयोंसे लगा रहा हूँ ! इसकी अपेक्षा तों मेरा नवचना ही अच्छा था ।

पोड़शी (जीवानन्दके मुँहकी ओर एकटक देखकर) पर औरतोंकी कीमत तो आप हमेशा इन्हींसे लगाते आये हैं ! (जीवानन्द निरुत्तर रह जाता है और कुछ देर बाद फिर कहता है) अच्छी बात है, आज अगर आपका वह सिद्धान्त बदल गया हो तो रुपये न दो रख ही दीजिए, आपको कुछ भी न देना होगा । लेकिन, मुझे क्या आप सचमुच ही नहीं पहचान सके ? अच्छी तरह गौर करके देखिए तो जरा ?

जीवानन्द (चुपचाप ढेर तक निष्पलक दृष्टिसे देखकर, बादमें धीरे धीरे सिर हिलाकर) शायद पहचान सका हूँ । वचनमें तुम्हारा नाम क्या अलका था ?

पोड़शी (सारा चेहरा चमक उठना है) मेरा नाम तो पोड़शी है । किसी भैरवीका दरा महाविद्यालयोंके नामके सिवा और कोई नाम नहीं होता । पर अलकाकी आपको याद है ?

जीवानन्द (निरुत्सुक करके) कुछ कुछ याद तो है ! तुम्हारी भाके होटलमें कभी कभी खाने जाया करता था । तब तुम छोटी थीं । मगर मुझे तो तुमने आसानीसे पहचान लिया ?

पोड़शी आसानीसे न सही, पर पहचान लिया है । अलकाकी माकी याद है आपको ?

जीवानन्द है । वे जीवित हैं ?

षोडशी नहीं, करीब दस वर्ष हुए उन्हें काशी-लाभ हो चुका । आपको वे बहुत चाहती थीं न ?

जीवानन्द (उद्वेगके साथ) हाँ । एक बार विपत्तिके समय उनसे सौ रुपये उधार लिये थे, उन्हें शायद मैं चुका नहीं सका ।

षोडशी—हाँ, नहीं चुका सके । लेकिन आप इसके लिए मनमें किसी तरहका क्षोभ न रखें । कारण, अलकाकी माने वे रुपये आपको कर्जके तौरपर नहीं दिये थे, दामादको दहेजके तौरपर दिये थे । (कुछ देर चुप रहकर) कोशिश करनेपर यह भी याद पड़ सकता है कि वह दिन भी ठीक इसी तरहका विपत्तिका दिन था । आज षोडशीका ऋण ही बड़ा भारी मालूम होता है, लेकिन उस दिन छोटी-सी अलकाकी कुलटा माका कर्ज भी कम भारी नहीं था, चौधरी साहब !

जीवानन्द ऐसा ही समझ सकता अगर वे उन थोड़ेसे रुपयोंके लिए अपनी लडकीसे व्याह करनेको मुझे मजबूर न करती ।

षोडशी व्याह करनेके लिए उन्होंने मजबूर नहीं किया था, बल्कि आपने ही किया था । पर, खर, जाने दीजिए इस गलीज आलोचनाको । आपने व्याह तो किया नहीं था, एक मज्जाक किया था । कन्या-दानके बाद ही आप ऐसे लाभता हुए कि उसके बाद शायद आज ही यह पहली मुलाकात है ।

जीवानन्द मगर उसके बाद तुम्हारा सचमुचका व्याह भी तो हो चुका है, सुना है ।

षोडशी इसके मानी होते हैं दूसरे किसीके साथ ? यही न ? पर निरुपाय बालिकाके भान्यमे यह विडम्बना अगर हुई हो, तो भी तो आपके साथ उसका कोई सम्बन्ध नहीं है ।

जीवानन्द न सही, मगर तुम्हारी मा जानती थी, तुम्हें सिर्फ तुम्हारे बापके हाथसे अलग रखनेके लिए ही उन्होंने एक

षोडशी व्याहकी लकीर खींच दी थी ? हो सकता है । अलकाकी मा भी जीवित नहीं, और मैं ही अलका हूँ या नहीं, इतने दिनों बाद इस विषयकी दुरिचिन्ता करनेकी भी आपको जरूरत नहीं ।

जीवानन्द (कुछ देर सिर झुकाये चुप रहनेके बाद) लेकिन, मान लो, असल बात अगर तुम सबके सामने प्रकट कर दो, तो

पोड़री असल बात कौन-सी ? व्याहकी बात ? लेकिन वही तो झूठ है । इसके अलावा वह समस्या अलकाकी है, मेरी नहीं । सारी रात यहाँ बिता जानेके बाद वह कहानी सुनानेसे भी पोड़रीके सर्वनाशकी मात्रा रती-भर कम न होगी ।

जीवानन्द (कुछ क्षण नीरव रहकर) पोड़री, आज मैं इतना नीचे उतर गया हूँ कि गृहस्थकी कुल-वधूकी दुहाई देनेपर तुम मन ही मन हँसोगी, मगर, उस दिन अलकाको व्याहके उसे बीजगाँवके जमींदार-वंशकी कुल-वधूके तौरपर समाजके सरपर लाद देना क्या अच्छा काम होता ?

पोड़री सो तो मैं ठीक नहीं जानती, लेकिन, सच्चा काम होता, यह मैं जानती हूँ । पर मैं झूठमूठ ही बक रही हूँ । अब ये सब बातें आपके सामने कहना व्यर्थ है । मैं जाती हूँ, कोई चीज देनेकी कोशिश करके अब आप और ज्यादा मेरा अपमान न कीजिएगा ।

जीवानन्द (एककौड़ीको घुसते देख, उसके प्रति) एककौड़ी, तुम्हारे यहाँ कोई डाक्टर है ? एक बार खबर भेजकर बुलवा सकते हो ? वे जो चाहेंगे वही दिया जायगा ।

एककौड़ी डाक्टर है क्यों नहीं हुजूर, हमारे यहाँ वल्लभ डाक्टरकी खूब चलती है, हाथमें जस भी खूब है । (पोड़रीकी तरफ देखने लगता है ।)

जीवानन्द (व्यग्र-कण्ठसे) उन्हें बुलवाओ एककौड़ी, अब एक मिनटकी भी देर मत करो ।

एककौड़ी मैं खुद ही जाता हूँ । लेकिन हुजूरको अकेला

जीवानन्द - (दुःसह दर्दके मारे दूसरे ही क्षण चेहरा फंक पड़ जाता है और आँधा पड़ जाता है) ओऽऽक्, अब नहीं सहा जाता

पोड़री तुम वल्लभ डाक्टरको ले आओ एककौड़ी, यहाँ जो कुछ करना होगा, मैं कर लूँगी ।

[एककौड़ी धवराहटके साथ बाहर चला जाता है ।]

जीवानन्द (कुछ देरतक आँखें पड़े रहनेके बाद मुँह उठाकर) डाक्टर नहीं आया ? कितनी दूर रहता है, मालूम है ?

पोड़री पास ही रहते हैं, मगर तीन ही चार मिनटमें थोड़े ही आ सकते हैं ।

जीवानन्द 'अभी कुल तीन ही चार मिनट हुए हैं ? मैंने सोचा, आधा घण्टा हुआ होगा, या इससे भी अधिक देरसे एककौड़ी उन्हें दुलाने गया है। (औंधा पड़ रहता है) हो सकता है कि वे भी डरके मारे यहाँ न आवें अलका ! (उसके कण्ठस्वर और आँखोंकी दृष्टिमें निराशाकी सीमा नहीं रहती है।)

षोडशी (कुछ देर चुप रहकर निगध स्वरमें) डाक्टर आयेंगे क्यों नहीं !
जीवानन्द शायद अब मैं बचूँगा नहीं। मुझे साँस लेनेमें भी तकलीफ हो रही है। मालूम होता है दुनियामें अब हवा रही ही नहीं।

षोडशी आपको क्या बहुत कष्ट हो रहा है ?

जीवानन्द हूँ। अलका, मुझे तुम क्षमा करो। (जरा ठहरकर) ईश्वर या भगवानको मानता नहीं, इसकी जरूरत भी नहीं पड़ी। पर थोड़ी ही देर पहले मैं मन ही मन उन्हें पुकार रहा था। जिन्दगीमें मैंने बहुत पाप किये हैं, जिनका कोई ओर-ओर नहीं। आज रह रह कर बार बार यही खयाल आ रहा है कि सब कर्जा सिरपर लादे जाना पड़ेगा। (क्षणभर ठहरकर) मनुष्य अमर नहीं है और मरनेकी उमरपर भी किसीने निशान लगाकर नहीं रख छोड़ा, पर यह दर्द अब मुझसे नहीं सहा जाता ओऽऽफ्, भइयों !

[दर्दकी तीव्रतासे सारा शरीर ऐंठने-सा लगता है। षोडशी जरा इतस्ततः करके विछौनेके पास बैठ जाती है और अपने आँचलहीसे उसके माथेका पसीना

पोंछकर, पंखाके अभावमें आँचलहीसे हवा करने लगती है। जीवा-

नन्द कोई बात नहीं कहता, सिर्फ उसका दाहिना हाथ लेकर

अपनी गोदमें रख लेता है।]

जीवानन्द (क्षणभर बाद) अलका,

षोडशी आप मुझे षोडशी कहकर पुकारें।

जीवानन्द अब क्या अलका नहीं हो सकती ?

षोडशी नहीं।

जीवानन्द किसी दिन किसी भी कारणसे क्या

षोडशी- आप और कोई बात करिए। (जीवानन्द चुप रहता है। क्षणभर बाद) तकलीफ जरा भी कम नहीं हुई ?

जीवानन्द (गरदन हिलाकर) शायद जरा कम हुई है। अच्छा, अगर मैं बच गया तो क्या तुम्हारा कोई उपकार नहीं कर सकता ?

घोड़शी नहीं, मैं सन्यासिनी हूँ, मेरा निजी-उपकार करना किसी तरह सम्भव नहीं ।

जीवानन्द अच्छा, ऐसा क्या कुछ है ही नहीं जिससे सन्यासिनी भी प्रसन्न हो सके ?

घोड़शी सो शायद है, पर उसके लिए आप क्यों आकुल हो रहे हैं ?

जीवानन्द (जरा क्षीण हँसी हँसकर) मुझमें बहुतरे दोष हैं; पर यह दोष तो आज तक किसीने मुझे नहीं लगाया कि मैं पराये उपकारके लिए आकुल हो जाता हूँ । इसके सिवा, अभी कह रहा हूँ इसीलिए अच्छा हो जानेपर भी यही कहूँगा, इसका भी कोई निश्चय नहीं, यही तो जान पड़ता है ! यही तो जान पड़ता है ! सारी जिन्दगीमें इसके सिवा और शायद मेरा कुछ है ही नहीं ।]

[घोड़शी चुपचाप बैठी उसके माथेका पसीना पोंछने लगती है]

जीवानन्द (सहसा उसका हाथ पकड़कर) सन्यासिनीको क्या सुख-दुःख नहीं होता ? वह जिससे खुरा हो सके, दुनियामें ऐसी कोई चीज है ही नहीं ?

घोड़शी परन्तु, वह तो आपके हाथकी बात नहीं ।

जीवानन्द जो आदमीके हाथकी बात हो, ऐसी कोई बात ?

घोड़शी तो है । अच्छे होकर अगर किसी दिन आप पूछेंगे तो उसका जवाब दूँगी ।

जीवानन्द (उसके हाथको छातीके पास ले जाकर) नहीं, नहीं, अच्छे होनेपर नहीं, इस कठिन बीमारीकी हालतमें ही मुझे बताओ । आदमीको मैंने बहुत सताया है, आज अपने दुःखके समय पराये दुःख, पराई आशाकी बात जरा सुन लूँ । अपने दुःखकी कोई सद्गति तो हो !

[बाहर पैरोंकी आहट सुनाई देती है । घोड़शी अपना हाथ धीरे-से अलग कर लेती है ।]

घोड़शी डाक्टर साहब रायद आ गये !

(डाक्टर और एककौड़ीका प्रवेश)

[डाक्टर साहब घोड़शीको देखकर एकबारगी आश्चर्य-चकित हो जाते हैं । पर धिना कुछ बोले-चाले चुपचाप रोगीके पास आकर रोगकी परीक्षा करने लगते हैं । घोड़शी इसी समय चली जाती है ।]

एककौड़ी अगर अच्छा कर सके डाक्टर साहब, तो इनाम की बात तो जाने दीजिए, हम सभी आपके गुलाम बने रहेंगे ।

डाक्टर (परीक्षा समाप्त करके) वदपरहेजी कर-करके बीमारी पैदा कर ली है-सावधानीसे काम न लिया गया तो पिलही या लीवर पक सकता है, और उसमें खतरा है । पर अभीसे सावधान हो जानेसे नहीं भी पक सकता है, और तब खतरा भी कम है । पर, इतना निश्चित है कि दवा खाना जरूरी है ।

जीवानन्द इस हालतमें कलकत्ता जाना सम्भव है या नहीं, सो बता सकते हैं ?

डाक्टर अगर जा सकें तो सगव है, नहीं तो किसी भी तरह सम्भव नहीं ।

जीवानन्द यहाँ रहनेसे आराम हो सकता है या नहीं, बता सकते हैं ?

डाक्टर (विश्वी तरह सिर हिलाकर) जी नहीं हुआ, सो तो नहीं कह सकता । पर हाँ, यह निश्चय है कि यहाँ रहकर भी अच्छे हो सकते हैं, और सम्भव है कलकत्ता जाकर भी आराम न हो ।

एककौड़ी हुआरका दर्द

डाक्टर यह दर्द अचानक बढ़ जाया करता है और फिर अचानक कम हो जाता है । कल सबेरे ही हुआर स्वस्थ हो सकते हैं । पर यह निश्चित है कि मुझे फिर एक बार आना पड़ेगा ।

[एककौड़ीसे 'विजिट' लेकर डाक्टर चले जाते हैं]

जीवानन्द क्या होगा एककौड़ी ?

एककौड़ी डरकी क्या बात है हुआर, दवा अभी आती है । वल्लभ डाक्टरका एक शरीरी मिश्रण पीते ही सब अच्छा हो जायगा ।

जीवानन्द (घोड़शी जिस दरवाजेसे जरा पहले निकल गई थी, उस तरफ, उत्सुक दृष्टिसे देखकर) उनको जरा भेजकर

[एककौड़ी बाहर जाकर क्षण-भर बाद फिर भीतर आ जाता है ।]

एककौड़ी वे नहीं हैं, घर चली गई हुआर । सबेरा होनेको है ।

जीवानन्द (व्यग्र व्याकुल स्वरमें) मुझे बिना जताये ही न जायेंगी । ऐसा हो ही नहीं सकता, एककौड़ी ।

एककौड़ी हुजूर, वे डाकटर साहबके आनेके बाद ही चली गई हैं । बाहर सरदार बैठा है, उसने देखा है, भैरवीजी सीधी घरको चली गई ।

जीवानन्द- (कुछ देर तक आँखोंकी सीधमें देखकर) तो वती बुझाकर तुम भी चले जाओ एककौड़ी, मैं जरा सोऊँगा ।

[एककौड़ी वती बुझा देता है । जीवानन्द वेदना-म्लान मुखसे करवट लेकर सो रहता है । वती बुझते ही पौ-फटनेकी धुंधली आभा खिड़कीमेंसे भीतर आ फैलती है ।]

तृतीय दृश्य

चण्डी-मन्दिरका रास्ता । दोपहरसे कुछ पहले ।

[एक भिखारी और उसकी लड़कीका प्रवेश]

लड़की- अब तो चला नहीं जाता चाचा, माताका मन्दिर और कितनी दूर है ?
भिखारी- वह रहा, देख न, आगे आगे कितने लोग चले जा रहे हैं बिटिया, रायद अब ज्यादा दूर नहीं है ।

लड़की- कोई गीत गाता हुआ आ रहा है चाचा, उससे पूछो न ?

[गीत गाते हुए दूसरे भिखारीका प्रवेश]

भगवन्त भजन क्यों भूला रे ! भगवन्त भजन क्यों भूला रे !

यह संसार रैनका सपना, तन-धन वारि-बबूला रे,

भगवन्त भजन क्यों भूला रे !

पहला भिखारी- माताका मन्दिर और कितनी दूर है बाबा ?

दूसरा भिखारी- वह रहा

इस जोवनका कौन भरोसा, पावकमें तृण-पूला रे,

काल, कुदाल लिये सिर ठाढ़ो, कहा समझ मन फूला रे !

स्वारथ साथै पाँच पाँच तू परमारथको लूला रे,

कहु कसे सुख पै है प्राणी, काम करै दुख-मूला रे ।

भगवन्त भजन क्यों भूला रे !

पहला भिखारी- क्यों जी ?

दूसरा भिखारी- क्या है जी क्या ?

पहला भिखारी- विष्णुगोवसे आ रहा हूँ भाई, रास्ता जैसे खतम ही नहीं होना चाहता । सुना है, जनार्दन रायके नातीकी कल्याण-कामनासे आज माकी पूजा होगी ।

ब्राह्मण-संन्यासी-मिखारी 'जो जो कुछ चाहेंगे, राय साहब उनको वही

दूसरा मिखारी राय साहब नहीं, रायसाहब नहीं, उनके दामाद ।
पश्चिम-देशके वारिस्टर हैं, राजा ही समझो । दो सरवा-भरके चूड़ा-दही-भीठा,
एक-सरवा सन्डेस, बरफी, और आठ आने पैसे नगद

मिखारीकी लडकी (अपने बापसे) क्यों चाचा, तुमने तो कहा था
कि लडकियोंके लिए एक एक लाल किनारीकी धोती देंगे ?

दूसरा मिखारी देंगे, देंगे । जो जो कुछ मोंगेगा, उसे वही मिलेगा ।
राय साहबकी लडकी हैमवती किसीसे 'ना' करना तो जानती ही नहीं ।

मोह-पिसाच छल्यौ, भति मारै निज कर कंध वसूला रे,
भज भगवंत-नाम तू 'भूधर,' दे दुरमति-सिर धूला रे,
भगवंत भजन क्यों भूला रे ! भगवंत भजन क्यों भूला रे !

मिखारीकी लडकी चाचा, माँगनेसे तुम्हें भी मिल जायगी एक धोती न ?

दूसरा मिखारी मिलेगी, मिलेगी, जरा पाँच बढाकर चले जाओ

भगवंत भजन क्यों भूला रे, भगवंत भजन क्यों भूला रे !

यह संसार रैनका सपना, तन-धन वारि-वसूला रे !

भगवंत भजन क्यों भूला रे ! +

[सबका प्रस्थान ।]

+ मूल गीतका छायानुवाद यहाँ दिया जाता है-

पानेका जब समय मिला था ओरे मूरख मन,

भरन-खेलके नशे बीच तू रहा विगत-चेतन ।

तब थे मानिक, हीरे-मोती, राह-किनारे पड़े हुए,

अब हूवे दिन बीते वे सब, अन्धकारमें भरे हुए ।

अब झूठी है ढूँढा-ढूँढी, झूठे आँसू-कन,

कहाँ मिलेगा अब वह तोको

अतल तलेमें डूब गया जो, शेष साधना-धन,

पानेका जब समय मिला था ओरे मूरख मन,

भरन-खेलके नशे बीच तू रहा विगत चेतन ।

[वात करते करते षोडशी और फकीर साहबको प्रवेश ।]

फकीर जो बातें मेरे सुननेमें आई हैं वेदी, उन्हें सुनकर मुझसे चुपचाप न रहा गया, चला आया । मगर, मेरी तो कुछ समझमें ही नहीं आता षोडशी, उस दिन किस लिए तुमने उस आदमीको इस तरह बचा दिया ?

षोडशी उस बीमार आदमीको क्या जेल भिजवाना ही उचित होता फकीर साहब ?

फकीर इस बातका विचार करनेका भार तो तुमपर नहीं था वेदी, यह काम राजाका था, इसीसे उसकी जेलोंमें भी अस्पताल है, बीमार अपराधियों का वहाँ इलाज भी किया जाता है । पर सिर्फ यही अगर कारण हो बचानेका, तो अन्याय किया है तुमने, यह कहना ही पड़ेगा ।

[षोडशी चुपचाप फकीरके मुँहकी ओर देखती रह जाती है ।]

फकीर जो होना था सो हो गया, पर आइन्दाके लिए यह गलती तुम्हें सुधार लेनी होगी षोडशी ।

षोडशी इसके भानी ?

फकीर--उस आदमीके अपराधों और अत्याचारोंकी कोई सीमा नहीं, सो तो तुम जानती ही हो । उसे दण्ड मिलना जरूरी है ।

षोडशी (क्षण-भर स्तब्ध रहकर) मैं सब-कुछ जानती हूँ । शायद आप लोगोंका कर्तव्य उसे दण्ड देना हो, पर मेरी अपनी बात किसीसे कहनेकी नहीं । उसके विरुद्ध गवाही मैं कभी न दे सकूंगी ।

फकीर उस दिन नहीं दे सकीं, ठीक है, पर क्या भविष्यमें भी न दे सकोगी ?

षोडशी नहीं ।

फकीर आत्म-रक्षाके लिए भी नहीं ?

षोडशी नहीं, आत्म-रक्षाके लिए भी नहीं ।

फकीर आश्चर्य है । (कुछ देर चुप रहकर) तुम अभी मन्दिर जा रही हो षोडशी, तो मैं अब जाता हूँ ।

[षोडशी झुककर नमस्कार करती है । फकीर चले जाते हैं । अन्यमनस्ककी तरह षोडशी जा ही रही थी कि इतनेमें सागर वन्दी तेजीसे आकर उसके सामने खड़ा हो जाता है ।]

सागर क्यों मा, तुम्हारे पिता तारादास महाराजने, सुना है, सब कमरोंमें ताळे लगाकर, तुम्हें घरसे निकाल दिया है। उन सब लोगोंने मिलकर शायद यह तय किया है कि तुम्हें चण्डी मन्दिरसे विदा करके नई भैरवी लायेंगे ? ऐसा नहीं होनेका मा, सागर सरदारके जीते-जी ऐसा नहीं हो सकता, कहे देता हूँ।

षोडशी यह खबर तैने कहाँ सुनी सागर ?

सागर सुनी है मा, अमी अमी सुनकर ही तुम्हारे पास जानने दौड़ा आया हूँ। तुम औरत ठहरी मा, तुम्हें अगर अकेला पाकर जमींदारके आदमी घरसे पकड़ ले गये तो क्या वह तुम्हारा कसूर है ? कसूर है सारे गाँवका। कसूर है इस सागरका जो अपने रिश्तेदारोंके यहाँ जाकर आनन्दमें गरक हो गया था, अपनी माकी खबर ही नहीं रख सका। कसूर है इसके चाचा हरीहर सरदारका जो गाँवमें मौजूद रहते हुए भी इतने बड़े अपमानका बदला न ले सका।

षोडशी ऐसा अगर सचमुच हुआ होता सागर, तो तुम दो जने चचा भतीजे मौजूद रहकर ही क्या कर लेते, बताओ तो ? जमींदारके कतने आदमी हैं, जरा सोचो तो सही !

सागर सो सोच लिया है मा ! उनके बहुत आदमी हैं, बहुत सिपाही-पियादे हैं। गरीब होनेके कारण हम लोगोंको सतानेमें भी वे कोई कोर-कसर नहीं रखते। दं हमें दुख, आखिर हम लोग छोटे जो ठहरे। मगर तुम्हारा हुकम मिल जाय, तो मा भैरवीकी देहपर हाथ लगानेका बदला एकट्फे जरूर चुका सकते हैं। गलेमें रस्सी बाँधके धसीट लाकर उन हुजूरको रात ही रातमें अपनी माके सामने बलि चढ़ा सकते हैं मा, कोई साला न रोक सकेगा।

षोडशी (सिहरकर) कहता क्या है रे सागर ! तुम लोग क्या इतने निर्दयी, इतने भयङ्कर हो सकते हो ? इतनी-सी बातके लिए एक आदमीको जानसे मारनेको जी चाहता है तुम लोगोंका ?

सागर इतनी-सी बात ? तुम अपनी देहपर हाथ लगानेको इतनी सी बात स्मरती हो मा ? तारादास महाराजको भी हम लोग नाक कर सकते हैं; जनार्दन रायको भी शायद कर दे, पर सौका पाकर जमींदारको हम लोग आसानीसे नहीं छोड़नेके। (धग भर ठहरकर) मगर वे सब लोग कहा सुनी कर रहे हैं मा, कि

तुम्हींने उनको उस रातको हाकिमके हाथसे बचा दिया है और कहते हैं कि तुम्हें कोई पकड़के नहीं ले गया। तुम खुद ही अपनी इच्छासे गई थीं ?

पोडशी ऐसा भी तो हो सकता है सागर, मैंने सच बात कही थी।

सागर इसीसे तो बड़ा भारी खटका लग गया है मा, तुम्हारे मुँहसे तो कभी-कभी बात निकलती नहीं। तो फिर यह क्या बात है ! लेकिन खैर वह चाहे कुछ हो गाँव-भर चाहे जो कुछ कहता फिरे, हम कई घर छोटी जात वाले तुम्हींको अपनी मा समझते हैं। अगर चण्डीगढ़ छोड़के चली जाओगी मा, तो हम लोग भी तुम्हारे साथ लग लेंगे, मगर जानेसे पहले एक बार जता जायेंगे कि कौन लोग गये !
(जल्दीसे प्रस्थान)

पोडशी सागर, एक बात तुमसे कह नहीं सकी बेटी, तुम लोगोंकी जुम्मेवारी शायद अब मैं उठा नहीं सकूँगी।

[एककौड़ीका प्रवेश]

पोडशी कौन, एककौड़ी ?

एककौड़ी (अदबके साथ) आपके पास आया हूँ। हुजूरने आपको एक बार याद किया है।

पोडशी कहाँ ?

एककौड़ी कचहरीमें बैठे रिआयाकी शिकायत सुन रहे हैं। अगर आज्ञा दें तो पालकी लाने भेज दूँ।

पोडशी पालकी ? यह उनका ही प्रस्ताव है या तुम्हारी बुद्धिमाननी है एककौड़ी ?

एककौड़ी जी नहीं, मैं तो नौकर हूँ, यह स्वयं हुजूरकी आज्ञा है।

पोडशी (हँसकर) तुम्हारे हुजूरमें विवेचना-बुद्धि है यह मैं जानती हूँ, मगर फिलहाल पालकीपर सवार होनेकी फुरसत नहीं है। हुजूरसे जाकर कहो कि मुझे बहुत काम है।

एककौड़ी- उस छाक, या कल सवेरे भी क्या समय न मिलेगा ?

पोडशी नहीं।

एककौड़ी मगर मिलता तो अच्छा होता। और भी बहुत-सी प्रजाओंकी शिकायतें हैं न, इसीसे।

पोडशी (कठोर स्वरमें) उनसे कह देना एककौड़ी, न्याय करनेकी बुद्धि

उनमें हो तो वे अपनी प्रजाका न्याय करें। मैं उनकी प्रजा नहीं हूँ, मेरा न्याय करनेके लिए राजाकी अदालत मौजूद है।

[षोडशी तेजीसे चली जाती है और एककौड़ी कुछ देर तक स्तब्ध-भावसे खड़ा रहकर धीरे धीरे चल देता है। दूसरी ओरसे हैमवती और निर्मल प्रवेश करते हैं। हैमवतीके हाथमें पूजाका सामान है।]

हैमवती जिस दयालु आदमीने तुम्हें उस दिन अँधेरी रातमें घर पहुँचा दिया था, सच सच बताओ, वह कौन था ? उसे मैंने पहचान लिया है।

निर्मल पहचान लिया ? कौन हैं बताओ तो वे ?

हैमवती हमारे यहाँकी भैरवी। मगर, तुम्हें वे मिल कहाँसे गई, सिर्फ इतना ही समझमें नहीं आता।

निर्मल नहीं आता ? मिली थी बहुत दूर। तुम्हारे फकीर साहबके सम्बन्धमें बहुत-सी आश्चर्यजनक बातें सुनकर उन्हें देखनेके लिए कुतूहल हुआ था। डूँढता हुआ पहुँच गया उनके पास। नदी किनारे आश्रम है। वहाँ जाकर देखा, तुम्हारी भैरवी वैठी है।

हैमवती इसका कारण है, फकीरको वे गुरुकी तरह मानती और श्रद्धा-भक्ति करती हैं। मगर सचमुच ही क्या वे तुम्हें अँधेरेमें हाथ पकड़के घर पहुँचा गई थीं।

निर्मल सचमुच यही बात है। जैसे उन्होंने निश्चय समझ लिया कि ऐसे आँधी-मेहमें भयंकर अन्धकार-पूर्ण अनजान रास्तेमें मैं अन्धके समान हूँ, वैसे ही श्री होते हुए भी, उन्होंने बिना किसी संकोचके हाथ बढ़ाकर कहा, 'मेरा हाथ पकड़कर चले आइए।' पर दूसरेके लिए यह काम तुमसे न होता, हैम !

हैमवती- नहीं।

निर्मल सो मैं जानता हूँ। (कुछ देर ठहरकर) देखो हैम, यह सच है कि तुम्हारी देवीकी इस भैरवीको पहचान नहीं सका, पर इतना निश्चित समझ गया हूँ कि इनके विषयमें न्याय-विचार करनेके लिए साधारण नियम लागू नहीं हो सकते। या तो सतीत्व वस्तु इनके लिए बिलकुल ही फालतू चीज है, तुम्हें लोगोंकी तरह उसके यथार्थ रूपको वे नहीं जानती, और या फिर, उनाम दुर्निष्ठ इन्हें स्पर्श तक नहीं कर सकता।

हैमवती तुम क्या उस दिन जमींदारवाली घटनाका खयाल करके ये सब बातें कह रहे हो ?

निर्मल कोई आश्चर्य नहीं। शास्त्रमें कहा है, सात कदम एक साथ चलनेसे मित्रताका सम्बन्ध हो जाता है। मैंने तो इतना लम्बा रास्ता, दुर्मेध अन्वकारमें, एक मात्र उन्हींके भरोसेपर धीरे धीरे एक साथ तय किया था, एक एक करके बहुत-से प्रश्न भी उनसे पूछे थे, परन्तु, पहले भी वे जिस रहस्यमें छिपी हुई थीं, बादमें भी ठीक उसी तरह रहस्यमें छिपी रहीं, उनकी कोई याह ही नहीं मिली।

हैमवती तुम्हारी जिरह भी नहीं मानी, और मित्रता भी मंजूर नहीं की?

निर्मल नहीं जी, नहीं, कुछ भी नहीं।

हैमवती (हँसकर) जरा भी नहीं? तुम्हारी तरफसे भी नहीं?

निर्मल इतनी बड़ी बात क्या सिर्फ मौंसा देकर ही निकलवा लेना चाहती हो? पर अपनेको पहचाननेमें भी तो ढेरी लगती है हैम!

हैमवती ढेर लगने दो, फिर भी पुरुष पहचान जाते हैं। पर औरतोंपर तो ऐसा अभिराष है कि सरते दम तक उनकी जिन्दगी अपनी तक्दीर सम्भालनेमें ही बीत जाती है।

निर्मल (हैमवतीका हाथ पकड़कर) तुम क्या पागल हो गई हो हैम! चलो, हम लोग जरा जल्दी चले, शायद पूजामें देर हो जायगी।

[दोनोंका प्रस्थान]

चतुर्थ दृश्य

नाच मन्दिर

[गढ़चरणीका मन्दिर और उससे लगा हुआ प्ररास्त वरामढा। सामने लम्बी-चौड़ी चहारदीवारीसे वेष्टित प्राङ्गण। प्राङ्गणमें नाच-मन्दिरका कुछ अंश दिखाई पड़ता है। मन्दिरका द्वार खुला हुआ है। दक्षिणकी तरफ-प्राङ्गणमें प्रवेश करनेका रास्ता है। प्रातःकालका समय है, कोमल धूपका प्रकारा चारों ओर फैला हुआ है। मन्दिरके वरामढे और प्राङ्गणमें उपस्थित हैं जनार्दन राय, शिरोमणि महाराज, निर्मल वसु, षोडशी, हैमवती तथा और भी कुछ स्त्री पुरुष।]

शिरोमणि (षोडशीसे) आज हैमवती अपने पुत्रके कल्याणके लिए जो पूजा करा रही है, उसमें तुम्हारा कोई अधिकार नहीं रहेगा, उन्होंने अपनी यह मन्शा हम लोगोंपर जाहिर की है। उन्हें आशंका है कि तुम्हारे

द्वारा उनका कार्य सुसिद्ध न होगा ।

षोडशी (पारङ्गुर मुखसे) अच्छी बात है, उनका काम जैसे सुसिद्ध हो, वे वैसा ही करें ।

शिरोमणि सिर्फ इतनी ही बात तो नहीं है; गाँवके हम सभी मुखिया आज इस सिद्धान्तपर स्थिर हुए हैं कि देवीका कार्य अब तुम्हारे द्वारा न होगा । माताकी भैरवी अब तुम्हें रखनेसे काम न चलेगा । कौन है, एक बार तारादास महाराजको बुलाना ।

[एक आदमी बुलाने जाता है ।]

षोडशी क्यों नहीं चलेगा ?

एक व्यक्ति सो तुम अपने पिताके मुँहसे ही सुन लोगी ।

जनार्दन आगामी चैत्र-सकान्तिपर नई भैरवीका अभिषेक होगा, हम लोगोंने तय कर लिया है ।

[तारादास एक दस सालकी लड़कीको साथ लिये भीतर आते हैं ।]

हैमवती (तारादासकी ओर देखकर) जो कुछ सुन रही हूँ पिताजी, उससे क्या उनकी बातको ही सत्य मान लेना होगा ?

तारादास क्यों नहीं मान लेना होगा, कहो ?

हैमवती (छोटी लड़कीकी तरफ इशारा करके) इसे जब वे तजवीज करके ले आये हैं, तब झूठ बोलना क्या उनके लिए इतना ही असम्भव है ? इसके सिवा झूठ-सचकी तो परीक्षा कर लेनी चाहिए, पिताजी । इसमें इकतारफा तो फैसला नहीं किया जा सकता ।

[सब कोई विस्मित होते हैं ।]

शिरोमणि (हलकी हँसीके साथ) बेटी बारिस्टरकी गृहिणी ठहरी न, इसीसे जिरह शुरू कर दी है । अच्छा, मैं रोके देता हूँ । (हैमवतीसे) यह देवीका मन्दिर है, पीठस्थान है, इस बातको तो मानती हो ?

हैमवती (गरदन हिलाकर) मानती क्यों नहीं !

शिरोमणि अगर यही बात है, तो तारादास ब्राह्मण-सन्तान होकर क्या देवमन्दिरमें खड़े झूठ बोल सकते हैं, पगली ? (कहकहा मारकर हँस पड़ते हैं ।)

हैमवती स्वयं आप भी तो वही हैं शिरोमणिजी ! फिर भी इस दे-

मन्दिरमें खड़े खड़े ही तो आप झूठी बातोंकी वर्षा कर गये। मैंने एक बार भी नहीं कहा कि उनसे काम करानेसे मेरा काम सिद्ध न होगा।

[शिरोमणि हतबुद्धिसे रह जाते हैं ।]

जनार्दन (क्रुद्ध होकर तीखे गलेसे) कहा कैसे नहीं ?

हैमवती । हीं पिताजी, नहीं कहा। कहना तो दूर रहा, यह बात मेरे मनमें भी नहीं आई। बल्कि, मैं तो उनसे ही पूजा कराऊँगी, इसमें चाहे मेरे लड़केका कल्याण हो या अकल्याण। (षोडशीके प्रति) चलिए मन्दिरमें आप, हमारा समय निकला जा रहा है।

जनार्दन (धैर्य खोकर अकरमात् खड़े होकर मीषण करठसे) हरगिज नहीं। अपने जीते जी मैं उसे हरगिज मन्दिरमें न घुसने दूँगा। तारादास, कहो तो सबके सामने उसकी माकी बात। सब सुन लें एक बार।

शिरोमणि (साथ साथ खड़े होकर) नहीं, तारादासको रहने दो। उनकी बातपर आपकी लड़की शायद विश्वास न करेगी, रायसाहब। वह खुद ही कहे। चण्डीकी तरफ मुँह करके वही अपनी माका हाल कह जाय। क्यों चटर्जी ? तुम्हारी क्या राय है भट्टाचार्य ? क्यों ? वह खुद ही कहे।

[षोडशीका चेहरा फक पड़ जाता है ।]

हैमवती आप लोग इनका न्याय-विचार करना चाहते हैं तो खुद ही कीजिए; परन्तु, इनकी माकी बात इन्हींके मुँहसे कबूल करा लें, इतने बड़े अन्यायको मैं हरगिज न होने दूँगी। (षोडशीके प्रति) चलिए, आप मेरे साथ मन्दिरके भीतर—

षोडशी नहीं बहन, मैं पूजा नहीं करती; जो इस कामको नित्य करते हैं वे ही करें। मैं सिर्फ यही खड़ी खड़ी तुम्हारे लड़केको आशीर्वाद देती हूँ, वह चिरजीवी हो, मनुष्य बने। (पुजारीके प्रति) भगवन्, छोटे महाराजजी, तुम इधर उधर क्यों कर रहे हो ? मेरा आदेश रहा, देवीकी पूजा यथारिति करके तुम अपना जो कुछ प्राप्य हो सो ले लेना। बाकी मन्दिरके भगवन्करके चन्द करके बाबी मुझे भेज देना। (हैमवतीके प्रति) मैं फिर आशीर्वाद दिये जाती हूँ, तुम्हारे लड़केका सर्वाङ्गीण कल्याण हो।

[षोडशी आज्ञासे बाहर चली जाती है और पुरोहित पूजा करनेके लिए मन्दिरके भीतर प्रवेश करता है ।]

जनार्दन (निर्मल और हैमवतीके प्रति) जाओ बेटी, तुम लोग भी पुजारी महाराजके साथ जाओ और ऐसा करो जिससे पूजा सुसम्पन्न हो जाय ।

(निर्मल और हैमवती मन्दिरके भीतर प्रवेश करते हैं ।)

जनार्दन खैर, जान-वची, शिरोमणिजी महाराज, षोडशी आप ही चली गई । छोकरीने ज़िदमें आकर मेरे दोहतेकी मानस-भूजा बिगाड़ नहीं दी, यही बहुत समझो ।

शिरोमणि यह तो होना ही था भाई साहब, माता महामायाकी मायान को क्या कोई रोक सकता है ? उन्हींकी इच्छा जो ठहरी ।

(यह कहकर और हाथ जोड़कर मन्दिरके लिए नमस्कार करते हैं ।)

योगेन्द्र भट्टाचार्य (गरदन उचकाकर देखता-हुआ) ऐं, अरे वे तो स्वयं हुजूर आ रहे हैं !

[सबके सब तस्त और चकित हो उठते हैं । जीवनन्द और उनके पीछे पीछे कई एक पियादो और नौकर-चाकरोंका प्रवेश ।]

शिरोमणि और जनार्दन राय—आइए, आइए, आइए ! (कोई कोई नमस्कार करते हैं और बहुतसे प्रणाम ।)

जनार्दन गेरा परम सौभाग्य है कि आप पधारे हैं । आज मेरे दोहतेके कल्याणार्थ माताकी पूजा हो रही है ।

जीवनन्द अच्छा ? इसीसे शायद बाहर इतने लोग इकट्ठे हो रहे हैं ।

(जनार्दन विनयके साथ सिर झुका देते हैं ।)

शिरोमणि हुजूरकी तवीयत ठीक है न ?

जीवनन्द तवीयत ? (हँसकर) हाँ, अच्छी ही है । इसीसे तो आज सहसा बाहर निकल पड़ा । देखा कि बहुत-से लोगोंके झुण्डके झुण्ड आज इधरको आ रहे हैं । मैं भी साथ हो लिया । भाग्य प्रसन्न था, देवता, ब्राह्मण और साधु-सग तीनों ही भाग्यसे प्राप्त हो गये । पर, राय साहबको तो मैं जानता पहचानता हूँ, आपको ठीक पहचान नहीं सका, महाराज ?

जनार्दन ये हैं सर्वेश्वर शिरोमणि । बड़े बूढ़े प्राचीन निष्ठावान् ब्राह्मण हैं, गाँवके सुखिया ही समझिए ।

जीवनन्द अच्छा ? ठीक है, ठीक है, बड़ा आनन्द हुआ । अच्छा तो यहींपर जरा बैठ न लिया जाय ?

[बैठनेको उद्यत देखकर सब कोई व्यस्त हो उठते हैं ।]

शिरोमणि (जोरसे चिल्लाकर) आसन, आसन, बैठनेके लिए आसन लो आओ कोई !

जीवानन्द आप उतावले न होइए शिरोमणिजी, मैं अत्यन्त विनयी आदमी हूँ । मौका पड़ जाने पर रास्तेपर लेटनेमें भी सकोच नहीं करता, फिर यह तो मन्दिर है । ऐसे ही ठीक रहेगा ।

(जीवानन्द बैठ जाते हैं ।)

जनार्दन एक गुस्तेर कार्यके लिए आपके पास हम लोगोंने जानेका निश्चय किया था, सिर्फ आपकी तवीयत खराब होनेकी वजहसे ही नहीं जा सके ।

जीवानन्द गुस्तेर कार्यके लिए ?

शिरोमणि जी हाँ हुजूर, गुस्तेर तो है ही । षोडशी भैरवीको हम लोग बिलकुल नहीं चाहते ।

जीवानन्द चाहते नहीं ?

शिरोमणि हाँ हुजूर ।

जीवानन्द कुछ कुछ भनक मेरे कानों तक भी पहुँची है । भैरवीके विरुद्ध आप लोगोंकी शिकायत क्या है ?

(सब चुप रह जाते हैं ।)

जीवानन्द कहनेमें क्या आप लोगोंको कष्ट मालूम हो रही है ?

जनार्दन हुजूर सर्वज्ञ हैं, हम लोगोंकी शिकायत

जीवानन्द क्या शिकायत है ?

जनार्दन हम गाँवके सोलहों आने वडे-छोटे सब एकत्र होकर

जीवानन्द (जरा हँसकर) सो तो देख ही रहा हूँ । (उँगलीसे इशारा करके) ये ही हैं न वे भैरवीके बाप तारादास महाराज ?

[तारादास कुछ बोले बिना नीचेको निगाह कर लेते हैं ।]

शिरोमणि (विनयके साथ) राजाके लिए प्रजा सन्तानके समान है, वह दोष करनेपर भी सन्तान है, न करनेपर भी सन्तान है । और बात एक तरहसे इन्हींकी है । इनकी कन्या षोडशीको, हम लोगोंने निरचय कर लिया है कि, अब महादेवीकी भैरवी नहीं रखा जा सकता । मेरा निवेदन है कि हुजूर उसे देवसेवाके कार्यसे अलग होनेका आदेश दे दें ।

जीवानन्द (चकित होकर) क्यों ? उनका अपराध ?

दो-तीन आदमी (एक स्वरमें) बड़ा भारी अपराध है ।

जीवानन्द - उन्होंने सहसा ऐसा क्या भयंकर दोष कर डाला रायसाहब, जिसके लिए उन्हें अलग करना जरूरी हो गया ?

[जनार्दन शिरोमणि को जवाब देने के लिए आँखों से इशारा करता है ।]

जीवानन्द - नहीं नहीं, उन्होंने बड़ा परिश्रम किया है, बूढ़े आदमी को अब और तकलीफ देने की जरूरत नहीं, बात क्या है, आप ही कह दीजिए ।

जनार्दन (आँखों और चेहरे पर दुविधा और संकोच भाव लाकर)
ब्राह्मण की लड़की ठहरी, यह आदेश मुझे न दीजिए ।

जीवानन्द - गो-ब्राह्मण पर आपकी अवलोकन भ्रम की बात इधर किसी से छिपी नहीं है । मगर, इतने ऊँच-नीच आदमियों को लेकर जब कि आप कमर बाँधकर इस काम के लिए पुल पड़े, तब बात जरूर बहुत गुरुतर है, इसका मुझे विश्वास हो गया है । पर उसे मैं आप ही के मुँह से सुनना चाहता हूँ ।

जनार्दन (शिरोमणि के प्रति क्रोध दृष्टि डालते हुए) हुजूर जब खुद ही सुनना चाहते हैं तो फिर डर किस बात का महाराज ? निर्भय होकर कह न दीजिए ।

शिरोमणि - (व्यस्त होकर) सच बात में डर काहे का जनार्दन ? तारा-दास की लड़की को अब हम लोग रक्खेंगे नहीं हुजूर, उसका चाल-चलन बहुत खराब हो गया है, इतना आपको जताये देता हूँ ।

[जीवानन्द का परिहास से दीप्त प्रफुल्ल चेहरा अकस्मात् गम्भीर और कठोर हो उठता है ।]

जीवानन्द - उनके चाल-चलन के खराब होने की खबर आप लोगों को निश्चित रूप से मालूम हो चुकी है ?

(सब गरदन हिलाकर मंजूर करते हैं ।)

जीवानन्द - इसी से सच्चा न्याय पाने की आशा से छोट-छूटकर एकवारगी भीष्मदेव के शरणागत हुए हैं रायसाहब ?

शिरोमणि - आप देश के राजा हैं, न्याय कहिए, अन्याय कहिए, आप ही को करना होगा । हमें उसी को सिर-माथे अंगीकार करना पड़ेगा । सारा का सारा चण्डीगढ़ तो आप ही का है ।

जीवानन्द (मुसकराकर) देखिए शिरोमणिजी, अति विनयसे आप लोगों-
को भी झुकनेकी कोई जरूरत नहीं, और अति-गौरवसे मुझे आसमानपर चढ़ानेकी
आवश्यकता नहीं। मैं सिर्फ जानना चाहता हूँ कि यह दोषारोप क्या सच है ?

(अधिकांश लोग उत्तेजनासे चंचल हो उठते हैं।)

शिरोमणि दोषारोप ? सच है या नहीं, ? अच्छा लोग तो खैर गैर हैं,
मगर तारादास, तुम्हीं बताओ। राजद्वार है, यथाधर्म कहना

(तारादास एक बार पीला फक और एक बार सुख हो उठता है। जनार्दनकी
कुद्ध एकाग्र दृष्टि छिद छिद कर मानो उसे बार बार उसका देती है। वह एक बार
खाली धूट भरकर और एक बार गलेकी जड़ता साफ करके अन्तमें जान दथेली-
पर रखकर कहने लगता है)

तारादास हुजूर

जीवानन्द (हाथ उठाकर उसे रोकते हुए) इनके मुँहसे इनकी ही लड़कीके
कलंककी बात मैं यथाधर्म कहनेपर भी नहीं सुनूँगा। बल्कि, आपमेंसे यदि कोई
कह सके, तो 'यथाधर्म' कहे।

(नौकर पीछेसे ओटमें मौजूद है। वह टम्बलर भरकर ह्विस्की-सोडा मालिकके
हाथमें थमा देता है। वे एक सॉसमें गिलास खतम करके बेहराके हाथमें दे देते हैं।)

जीवानन्द ओ, जान बची। आप लोगोंकी वाक्य-सुधा पीते पीते मारे
प्यासके छाँती तक सूखकर काठ हो गई थी। पर, सब चुपचाप कैसे ? क्या
हुआ आप लोगोंके 'यथाधर्म' का ?

[शिरोमणि नाकपर कपड़ा रख लेता है।]

जीवानन्द (हँसकर) शिरोमणिजीने 'घ्राणे अर्द्धभोजन' के अनुसार काम
बना लिया क्या ?

[बहुतसे लोग हँसकर मुँह फेर लेते हैं।]

शिरोमणि (हतबुद्धि होकर) कहता हूँ, हुजूर। मैं सब यथाधर्म ही कहूँगा।

जीवानन्द—(गरदन हिलाकर) सम्भव तो यही है। आप शास्त्रज्ञ प्रवीण
ब्राह्मण ठहरे, मगर, एक स्त्रीके नष्ट चरित्रकी कहानी उसकी अनुपस्थितिमें
कहनेमें आपका 'यथा' रहे तो रहे, 'धर्म' भी रहेगा क्या ? मुझे खुद ऐसी
कोई विशेष आपत्ति नहीं, धर्माधर्मकी बला मेरेसे बहुत दिन पहले ही दूर हो

गई है। फिर भी, मैं कहता हूँ कि उसकी जरूरत नहीं। बल्कि मैं जो पूछता हूँ उसका जवाब दीजिए। मौजूदा भैरवीको आप लोग अलग करना चाहते हैं, यही न ?

सबके सब (सिर हिलाकर) हाँ, हाँ ।

जीवानन्द इनसे अब काम नहीं चलता ?

जनार्दन (प्रतिवादीके ढँगपर सिर उठाकर) इसमें काम चलने न चलनेकी क्या बात है हुआ, गाँवकी भलाईके लिए ही यह जरूरी है ।

जीवानन्द -(हँसकर) अर्थात् गाँवकी भलाई-बुराईकी चर्चा बिना छेड़े भी यह मान लिया जा सकता है कि आपकी भलाई-बुराई कुछ न कुछ है ही। अलग करनेका मुझे अधिकार है या नहीं, सो तो मैं नहीं जानता, पर मुझे कोई खास आपत्ति नहीं है। मगर, क्या और कोई बहाना नहीं बनाया जा सकता ? देखिए न कोरिश करके। बल्कि, हमारे एककौड़ीको भी साथ ले लीजिए। इस विषयमें उसको काफी हाथ-जस है, अनुभव है ।

[सबके सब अवाक् रह जाते हैं।]

जीवानन्द इन लोगोंके सतीत्वकी कहानी तो अत्यन्त प्राचीन और प्रसिद्ध है। लिहाजा, उसे अब छेड़नेकी जरूरत नहीं। भैरवी रहनेसे ही भैरव आ जुटता है, और भैरवोंकी भी भैरवीके बिना गुजर नहीं होती, यह तो सनातन प्रथा है, सहजमें नहीं टाली जा सकती। देश-भरके भक्त लोग नाराज हो जायेंगे, और हो सकता है कि देवी खुद भी खुश न हों, एक उपद्रव खड़ा हो जाय। मातंगी भैरवीके पाँचेक भैरव थे और उनके पहले जो थीं उनके भैरवोंकी, सुनते हैं, ऊंगलियोंपर गिनती ही नहीं हो सकती। क्या कहते हैं शिरोमणिजी महाराज, आप तो इस प्रदेशके प्राचीन व्यक्ति हैं, जानते हैं सब ?

शिरोमणि (सूखे मुँहसे बहुत ही धीरेसे) क्या भालूम, इसने सब सुन लिया है क्या !

[प्रफुल्ल प्रवेश करता है। उसके हाथमें अंग्रेजी-बंगलाके अखबार और कुछ खुली हुई चिट्ठियाँ हैं।]

जीवानन्द क्या है जी प्रफुल्ल, यहाँ भी डाकखाना है क्या ? आह, कब ये सब उठ जायेंगे !

प्रफुल्ल (गरदन हिलाकर) बात तो ठीक है । उठ जानेसे आपको सहूलियत होती । मगर अमी, जब कि उठे नहीं हैं, इन्हें देखनेको जरा समय मिलेगा ? बहुत जरूरी हैं ।

जीवानन्द सो मैं समझ गया, नहीं तो यहाँ लाते क्यों ? मगर देखने-की फुरसत मुझे अब भी नहीं है, और आगे भी न होगी । लेकिन क्या है—सो बाहरसे ही समझ रहा हूँ । वह रही हीरालाल-मोहनलालकी दूकानकी छाप । पत्र उनके वकीलका है या सीधा अदालतसे आ रहा है ? यह लिफाफा तो सालोमन साहबका मालूम होता है । बाप रे, विलायती सुधाकी गन्ध तो जैसे कागज फाड़कर निकली पड़ती है । क्या फरमाते हैं साहब ? डिक्ती जारी करेंगे या इस राज-दारीको लेकर खीचातानी करेंगे, क्या लिख रहे हैं ? ओह ! पुराने जमानेका ब्राह्मण-तेज अगर कुछ भी बचा होता तो इस यद्दवीके चेदके एकदम भस्म ही कर देता । तब सारावका कर्ज तो नहीं चुकाना पड़ता ।

प्रफुल्ल (व्याकुल होकर) क्या कह रहे हैं भाई-साहब ? रहने दीजिए, रहने दीजिए, फिर किसी वक्त देखिएगा ।

(लौट जानेको उद्यत होता है ।)

जीवानन्द (हँसकर) अरे सारमकी क्या बात है भाई, ये सब अपने ही आदमी हैं, ज्ञात-गोष्ठी हैं, यहाँतक कि इन्हें मणि-माणिक्यके दो पहलू कहा जाय तो भी अत्युक्ति न होगी । इसके सिवा तुम्हारे भाई साहब तो कस्तूरी-मृग ठहरे । सुगन्धको और कहाँ तक दबाये रखा जा सकता है, भाई ? प्रफुल्ल, नाराज मत होओ भाई, अपना कहने लायक तो किसीको वाकी नहीं छोडा । पर इन चालीस सालोंकी आदतको छोड़ सकूँगा, ऐसा तो नहीं मालूम होता, इससे तो चलिक् जाली नोट ओट बना सके, ऐसे किसीको अगर ढूँढ-ढाँढ़ लाते

प्रफुल्ल (अत्यन्त नाराज होकर 'मी' हँस देता है) देखिए, सब कोई आपकी बातको समझेंगे नहीं । सच समझकर अगर कोई

जीवानन्द (गम्भीर होकर) ढूँढ़कर ले आया ? तब तो जान बच जाय, प्रफुल्ल । राय साहब, सुना है कि आप बड़े अनुभवी आदमी हैं, आपकी जान-पहचानका क्या ऐसा कोई

जनार्दन (म्यान-मुखसे उठकर) अवर हो गई है, अगर आज्ञा हो तो

जीवानन्द बैठिए, बैठिए, नहीं तो प्रफुल्लकी स्पर्धा बड़ जायगी । इसके

अलावा भैरवीकी बात भी खतम हो जाने दीजिए। पर, मेरे 'जाओ' कहनेसे ही क्या वह चली जायगी ?

जनार्दन इसका भार हम लोगोंपर रहा।

जीवानन्द लेकिन और किसीको नियुक्त भी तो करना चाहिए। स्थान तो खाली नहीं रह सकता।

वहुतसे यह भार भी हमी लोगोंपर रहा।

जीवानन्द खैर जान वची, तब वह जरूर चली जायगी। इतने आदमियोंके निश्वासका भार अकेली भैरवी ही क्यों, स्वयं माता चण्डी भी नहीं सम्हाल सकती। अपने हानि-लाभकी बात आप ही लोग समझें, परन्तु हमारी जैसी अवस्था है, उसे देखते हुए रुपये मिलनेसे हमें किसी भी बातमें उज्र नहीं है। नये वन्दोवस्तमें हमें कुछ मिलना चाहिए। हों, अच्छी याद आई, देखो तो रे कोई एककौड़ी है या चला गया ? पर गला जो इधर सूखकर भरभूमि हो गया।

बेहरा (प्रवेश करके मालिकके व्यग्र-व्याकुल हाथमें भरा हुआ गिलास थमाते हुए) वे भोजनशालाकी कोठरियाँ देख रहे हैं।

जीवानन्द अभीसे ? बुला उसे। (शराब पीता है।)

[इसके बाद पूजार्थी लोग मन्दिरमें प्रवेश करने लगते हैं और अपनी अपनी पूजा समाप्त करके बाहर निकलते जाते हैं। इनकी संख्या क्रमशः बढ़ती जाती है।]

[एककौड़ीका प्रवेश]

जीवानन्द आज मैंने भैरवीको तलब किया था। किसीने उन्हें खबर दी थी ?

एककौड़ी मैं खुद गया था।

जीवानन्द वे आई थी ?

एककौड़ी जी नहीं।

जीवानन्द नहीं क्यों ? (एककौड़ी सिर झुकाये चुप रहता है) कब आवेंगी, कुछ कहा है ?

एककौड़ी (उसी तरह सिर झुकाये हुए) इतने आदमियोंके बीचमें उस बातको हुजूरके सामने पेश नहीं कर सकता।

जीवानन्द एककौड़ी, तुम अपना गुमाश्तागिरीका कायदा अभी रहने दो। बताओ, वे आवेंगी या नहीं ?

एककौड़ी नहीं ।

जीवानन्द क्यों ?

एककौड़ी वे आ नहीं सकेंगी । उन्होंने कहा है, अपने हुजूरसे कह देना, उनमें न्याय-विचार करने लायक विधा-बुद्धि हो तो वे अपनी प्रजाका करें, मेरे न्याय-विचारके लिए अदालत खुली पड़ी है ।

जीवानन्द (गम्भीर चेहरेसे) हूँ । अच्छा, तुम जाओ ।

[एककौड़ीका प्रस्थान]

जी० प्रफुल्ल, वह जो चीनीकी कम्पनीके साथ हजार बीघा जमीन बेचने की बात हुई थी, उसकी दस्तावेज लिखी जा चुकी ?

प्रफुल्ल जी हाँ, लिखी जा चुकी ।

जीवानन्द अभी जाकर उसे पक्की कर लो । लिख दो, जमीन उन्हें मिलेगी ।

प्रफुल्ल ऐसा ही होगा ।

[पूजार्थी और पूजार्थिनी-गाथा जाते-आते हैं ।]

जीवानन्द आज तो पूजाकी बड़ी भीड़ देख रहा हूँ । या, रोज ही ऐसी होती है ?

जनार्दन आज जरा कुछ विशेष आयोजन तो है ही, इसके सिवा इन 'बक्क' के दिनोंमें कुछ दिनों तक ऐसी ही रहती है । लोगोंकी भीड़ अभी बढ़ती ही रहेगी ।

जीवानन्द ऐसी बात है क्या ? अवेर हो चली तो अव उठना चाहिए । (हँसकर) एक मजेकी बात देखी रायसाहब, चण्डीगढ़के लोग लगभग भूल ही जाते हैं कि जमींदार अव कालीमोहन नहीं हैं, जीवानन्द चौधरी हैं बहुत फर्क है न ?

[क्या जवाब दें, कुछ सोच न सकनेके कारण जनार्दन सिर्फ उनके मुँहकी ओर देखते रहते हैं ।]

जीवानन्द यहाँ ऐसा एक भी प्राणी न होगा जो बीजगाँवकी 'रिआया' न हो । ठीक है न शिरोमणिजी ?

शिरोमणि इसमें सन्देह ही क्या है, हुजूर !

जीवानन्द नहीं तो, मुझे कोई सन्देह नहीं, पर और किसीको सन्देह न-

हो । अच्छा, नमस्कार शिरोमणिजी, चल दिया । (हँसकर) भगर भैरवीको विदा करनेका मामला खतम होना चाहिए । चलो प्रफुल्ल, चलना चाहिए अब ।

[प्रस्थान ।]

शिरोमणि (जनींदार सचमुच चला गया या नहीं, उचककर यह देखनेके बाद) जनार्दन, कैसा मालूम होता है, भाईसाहब ?

जनार्दन मालूम तो बहुत-कुछ होता है ।

शिरोमणि महापापिष्ठ है, क्या शरम जरा भी नहीं ।

जनार्दन (गम्भीर मुखसे) बिलकुल नहीं ।

शिरोमणि बड़ा दुर्मुख है, मुँहफट ! दूसरोंकी मान-मर्यादाका जरा भी ध्यान नहीं ।

जनार्दन कतई नहीं ।

शिरोमणि अगर देखा भाईसाहब, बात करनेका ढंग ? सीधी है या टेढ़ी, सच है या झूठ, मजाक है या तिरस्कार, कुछ सोचा-समझा ही नहीं जा सकता । आधी बातें तो समझमें ही नहीं आई, जैसे पहेली हों । पाखंडी सच कह गया या हम लोगोंको वन्दर-नाच नचा गया, ठीक समझमें नहीं आया । पर जानता सच है, क्या कहते हो ?

[जनार्दन निरंतर हो रहता है ।]

शिरोमणि जैसा कि सोच रक्खा था, बेटा उद्धू-सुद्धू नहीं है, कोई खाम मतलब नहीं निकलनेका, यही आरांका होती है न ?

जनार्दन माताकी इच्छा ।

शिरोमणि इसमें तो कहना ही क्या है ! भगर मामला कुछ खिचड़ी हो गया । न तो उसको पकड़ा जा सका और न उसीको मार सके । तुम्हारा क्या है भाई साहब । पैसेका जोर है, छोकरी यक्षकी तरह पहरा दे रही है, चले जानेसे वगीचेके सामनेका बेंब तुम्हारा मजेका चौकस हो जायगा । पर शेरकी मौँदके आगे जाल फैलानेमें मैं न मारा जाऊँ ।

जनार्दन आप डर गये क्या भाई साहब ?

शिरोमणि नहीं नहीं, डरा नहीं, डरनेकी क्या बात है, अगर तुम्हें भी भरोसा हो गया हो ऐसा तो तुम्हारा मुँह देखकर भी मालूम नहीं होता । डुपूर तो कान-कटे सिपाही ठहरे, -बातें भी पहेली-सी हैं और काम भी वैसे ही अद्भुत

हैं ! उन्होंने हम लोगोंको गला दबाकर शराब नहीं पिला दी यही आश्चर्य है । — एककौड़ीकी जवानी भैरवी महाराजिनकी घुबकी भी तो सुन ली ? तुम लोग तो चुप थे, मैंने ही ज्यादा बातें की थीं, पर यह अच्छा नहीं किया । क्या मालूम, एककौड़ी बेटा भीतर ही भीतर सब बातें कहीं कह न दे । दोके वीचमें पड़कर आखिर जालमें न फँस जाऊँ ।

जनार्दन (उदास करछसे) सब चरबीकी इच्छा है । अवेर हो गई है, शामके बाद एक बार आइएगा ?

शिरोमणि सो तो आऊँगा ही । पर, वह देखो, वे तो फिर इधर ही आ रहे हैं जी !

[मन्दिरके प्राङ्गणके एक दरवाजेसे षोडशी और उसके पीछे सागर और उसके साथियोंका प्रवेश । दूसरे दरवाजेसे जीवानन्द, प्रफुल्ल, नौकर और कुछ पियादोंका प्रवेश ।]

जीवानन्द चला जा रहा था, सिर्फ तुम्हें आते देखकर लौट आया । एककौड़ीके मारफत तुम्हें बुलवाया था और उसीके मुँहसे तुम्हारा जवाब भी सुना । तुम्हारे विरुद्ध राजाकी अदालतमें जाकर खड़े होनेकी बुद्धि मुझमें नहीं है, पर अपनी प्रजाको शासनमें रखनेकी विद्या मैं जानता हूँ । तमाम गाँवकी प्रार्थनाके अनुसार तुम्हारे सम्बन्धमें मैंने क्या आदेश दिया है, सुना है ?

षोडशी नहीं ।

जीवानन्द तुम्हें विदा कर दिया गया है । नई भैरवी नियुक्त करके उसे मन्दिरका भार दिया जायगा । अभिषेकका दिन भी निश्चित हो गया है । तुम रायसाहब वगैरहके हाथमें देवीकी समस्त स्थावर सम्पत्ति सौंपकर मेरे गुमारतेके हाथमें सन्दूककी चावी दे देना । इस विषयमें तुम्हें कुछ कहना है ?

षोडशी मेरे वक्तव्यसे आपको कोई मतलब है क्या ?

जीवानन्द हाँ, कोई मतलब नहीं । पर आज शामके बाद यहींपर एक सभा होगी । इच्छा हो तो पाँच पंचोंके सामने तुम अपना दुखड़ा सुना सकती हो । हाँ, खूब याद आया, सुना है कि मेरे विरुद्ध मेरी प्रजाको तुम विद्रोही बनानेकी कोशिश कर रही हो ?

षोडशी सो तो नहीं जानती । पर अपनी प्रजाको आपके उपद्रवोंसे बचानेकी कोशिश जरूर कर रही हूँ ।

जीवानन्द (ओठ चबोते हुए) कर सकोगी ?

षोडशी कर सकना न सकना माता चरबीके हाथमें है ।

जीवानन्द मरेंगे वे ।

षोडशी आदमी अमर नहीं है, इस बातको वे जानते हैं ।

[क्रोध और अपमानसे सक्की आँखें और चेहरे सुर्ख हो उठते हैं । एककौड़ी ऐसा भाव दिखाने लगता है मानो वह बड़ी सुरिकलसे अपनेको मम्हाले हुए है ।]

जीवानन्द (क्षण-भर स्तब्ध रहकर) तुम्हारी अपनी प्रजा अब कोई नहीं । वे जिनकी प्रजा हैं उन्होंने खुद दस्तखत कर दिये हैं । उन्हें कोई रोक नहीं सकता ।

षोडशी (मुँह उठाकर) आपका और कोई हुकम है ? नहीं न ! तो दया करके अब मेरी बात सुन लीजिए ।

जीवानन्द बोली ।

षोडशी आज देवीकी स्थावर सम्पत्ति सौंप देनेकी फुरसत मुझे नहीं है ?, और रामको मन्दिरके भीतर कहीं भी सभा-समितिके लिए स्थान न होगा । फिलहाल यह सब वन्द रखना होगा ।

शिरोमणि (सहसा चीत्कार करके) हरगिज नहीं ! हरगिज नहीं ! यह सब चालाकी हम लोगोके सामने नहीं चल सकती, कहे देता हूँ,

[जीवानन्दके सिवा सभी कोई इसकी प्रतिध्वनि कर उठते हैं ।]

जनार्दन (गरम होकर) तुम्हें फुरसत और मन्दिरके भीतर जगह क्यों नहीं होगी, जरा सुनू तो महाराजिन ?

षोडशी (विनीत कण्ठसे) आप तो जानते हैं रायसाहब, इस समय 'चङ्क' का * उत्सव है । यात्रियोंकी भीड़ है, सन्यासियोंकी भीड़ है, फिर मुझे फुरसत कहाँ ? और उन्हें भी कहाँ हटाया जाया ?

जनार्दन (आपसे बाहर होकर गरजते हुए) होनी ही चाहिए ! मैं कहता हूँ, होनी चाहिए ।

षोडशी (जीवानन्दसे) लड़ाई-झगड़ा करनेसे मुझे वृणा है । पर, इन

* चङ्क-पूजा बंगालमें चैत्र-सक्रान्तिके दिन खूब धूम-धामसे होती है । इसमें बहुतसे गृहस्थ भी सन्यास ग्रहण करते हैं जो सन्यासी कहलाते हैं, और पूजा समाप्त होनेपर सन्यास छोड़ देते हैं ।

सब कामोंके लिए अभी मौका नहीं मिलेगा, यह बात आप अपने अनुचरोंको समझा दीजिएगा। मेरे पास समय कम है, आप लोगोंका काम निपट चुका हो तो मैं अब जाती हूँ।

जीवानन्द (गरम स्वरसे) लेकिन मैं हुक्म दिये जाता हूँ कि आज ही यह सब होगा और होना चाहिए।

षोडशी जबरदस्ती ?

जीवानन्द हाँ जबरदस्ती।

षोडशी आसानी-परेशानी चाहे जो भी हो।

जीवानन्द हाँ, आसानी परेशानी चाहे जो भी हो ?

षोडशी (पीछेकी तरफ भीड़मेंसे सागरको उँगलीके इशारेसे बुलाकर)
तुम लोगोंका सब ठीक है ?

सागर (विनयके साथ) ठीक है मा, पुन्हारे आशीर्वादसे कभी कुछ भी नहीं।

षोडशी अच्छी बात है। जमींदारके आदमी आज एक हंगामा खड़ा करना चाहते हैं, पर मैं ऐसा नहीं चाहती। इस चङ्क-पूजाके मौकेपर खून-खराबी हो ऐसी मेरी इच्छा नहीं है, लेकिन, जरूरत पड़नेपर करनी ही होगी। इन आदमियोंको तुम लोग देख-भाल लो, इनमेंसे कोई भी मेरे मन्दिरकी हदमें न आ पावे। चटसे भार मत बैठना, सिर्फ निकाल देना। [प्रस्थान]

द्वितीय अंक

प्रथम दृश्य

षोडशीकी कुटीर

[सध्या उतीर्ण हो चुकी है । वरके भीतर दिया जल रहा है । षोडशी बैठी है । इतनेमें निर्मल और हैमवती प्रवेश करते हैं । पीछे पीछे नौकर है ।]

षोडशी आओ, आओ, पर यह क्या माजरा है ! तुम लोगोंके आज दोपहरकी गाड़ीसे चले जानेकी बात थी न ?

(निर्मल और हैमवती दोनों पास बैठ जाते हैं ।)

हैमवती बात तो थी, पर गये नहीं । इन्हें भी नहीं जाने दिया । जीजीके इस नये घरको आँखोंसे देखे बिना चले जानेसे पछताना पड़ता ।

निर्मल आँखोंसे देख जानेपर भी कम पछताना पड़ेगा, ऐसा तो नहीं मालूम होता ।

हैमवती सो तो ठीक है । शायद आँखोंसे न देखना ही अच्छा होता । इस घरमें और चाहे जो भी दोष हो, फिजूलखर्चीकी बदनामी, शिरोमणिजी ही क्यों, शायद मेरे पिताजी भी नहीं कर सकते । मगर यह पागलपन क्यों किया जीजी, इस घरमें तो तुमसे नहीं रहा जायगा !

षोडशी इससे भी कहीं घुरे घरोंमें लोगोंको रहना पड़ता है, वहन ।

हैमवती तो क्या सचमुच ही तुम सब छोड़ दोगी ?

निर्मल इसके सिवा और उपाय क्या है, बता सकती हो ? सारे गाँवके साथ तो एक जनी असहाय स्त्री रात दिन भागडा करके टिक नहीं सकती ।

हैमवती हम लोगोंने सबकुछ सुना है । तुम सन्यासिनी हो, सबकुछ सह सकती हो, पर, इसके साथ जो झूठी बदनामी लगी रह गई उसे भी क्या सह लोगी जीजी ?

षोडशी बदनामी अगर झूठी ही हो तो क्यों नहीं सह सकूंगी ? संसारमें झूठी बातोंकी कभी नहीं, पर, उस झूठी बातके साथ लड़कर झूठा काम करनेमें मुझे शरम लगती है, वहन !

हैमवती जीजी, तुम संन्यासिनी हो, तुम्हारी सब बातें मैं नहीं समझ सकती। पर तुम्हें देखकर मुझे कैसा लगता है जानती हो? मेरे मसुरको किसी राजाने एक तलवार खिलअतमें दी थी। म्यान उसकी धूल-मिट्टीसे मैली हो गई है पर असली चीजपर कहीं जरा भी मैल नहीं लगा है। वह जैसी सीधी है वैसी ही पाक-साफ और कठोर भी। उसकी बात, तुम्हें देखते ही, मुझे याद आ जाती है। मालूम होता है, गँव-भरके सभी लोग गलतीपर हैं, असल बात कोई भी नहीं जानता।

षोडशी (हैमवतीका हाथ अपने हाथमें लेकर) आज तुम लोगोंका जाना क्यों नहीं हुआ हैम? शायद कल जाओगी, न?

हैमवती अपने लड़केकी बात छेड़ते ही तुम नाराज हो जाती हो, इस-लिए उसे अब न कहूँगी, पर बड़े-भारी आँधी मेहके समय अंधियारी रातमें मेरे इस अन्धे आदमीको जो हाथ पकड़कर नदी पार करके चुपके से घर पहुँचा गई थी, उनके पैरोंकी धूल लिये वगैर हम लोग जा कैसे सकते थे? लेकिन, जानेके पहले इतना वचन मुझे दे दो कि अगर कभी आपको किसी आदमीकी जरूरत पड़े, तो, उस समय इस प्रवासीको न भूलना।

हैमवती (षोडशीको नीरव देखकर) शायद वचन देना नहीं चाहती, क्यों जीजी?

षोडशी वचन दिया, न भूलूँगी। भूली भी नहीं हेम। चोटपर चोट खा खा कर आज ही तुम्हें चिट्ठी लिख रही थी। सोचा था कि तुम्हारे चले जाने-पर उसे डाकसे भेज दूँगी। मगर उसे खतम नहीं कर पाई, राहसा मालूम हुआ कि इसके लिए शायद तुम्हारे पिताजीसे ही अन्तिम लड़ाई छिड़ जायगी।

हैमवती छिड़ भी सकती है। लेकिन और भी एक भारी बात है जीजी। मेरे इस अन्धे आदमीको जो तुमने वचाया है, उससे बढ़कर ससारमें मेरे लिए और तो कुछ है नहीं।

षोडशी राचमुच ही कुछ नहीं है हैम?

हैमवती नहीं, कुछ नहीं है। और इस सच्ची बातको कह जाऊँ, इसीलिए आज नहीं जा सकी।

षोडशी (हँसकर) मगर इस छोटी-सी बातके लिए तो तुम ही काफी थीं वहन, और तब निर्मल बाबूको आसानीसे जाने दे सकती थीं।

हैमवती इन्हें ? अकेला ? हाय हाय, जीजी, बाहरसे तुम लोग सोचा करती हो, चढ़े भारी वैरिस्टर हैं, जबरदस्त आदमी हैं । पर मैं ही जानती हूँ सिर्फ, इस बिना तनखाकी दासीके मिल जानेसे ही ये दुनियामें ठिके हुए हैं । सच कहती हूँ, जीजी, भरदोंमें यह एक आश्चर्यकी बात है । बाहरकी तरफ जो जितने बड़े, जितने जबरदस्त, जितने शक्तिशाली होते हैं, भीतरकी तरफ वे उतने ही अशक्त, उतने ही कमजोर, उतने ही अपट्ट होते हैं । जरूरतके वक्त न जाने कहाँ इनके कागज खो जाते हैं, बाहर जाते समय कोट-बमीज-पोशाकका पता ही नहीं रहता, रास्तेमें निकलनेपर जेबके रुपये-पैसेका होश नहीं रहता, आखिर किस भरोसेपर इन्हें अकेला छोड़ दूँ बताओ तो ? (हँसकर) जरा-सा आँखोंसे ओकल किया था, तो उस दिन ऐसा विश्राट हो गया । भाग्यसे तुम मिल गई ।

नौकर माजी, कलकी तरह आज भी आँधी-मेह हो सकता है । बादल हो रहे हैं ।

हैमवती तो अब उठूँ । बादलोंके कारण नहीं, जीजी, तुम्हारे पाससे तो उठनेको जी ही नहीं करता । पर कल सबेरे ही खाना होना है, आज कामका अन्त ही नहीं । इनको लेकर भाग आई हूँ, छिपके घरमें घुसना होगा, पिताजी न देख लें । अब तक लल्ला स्यात् नींदसे उठ बैठा होगा, उसे दूध पिलाकर सुला देना होगा; इनको खिलाना-पिलाना और कोई जानता नहीं, श्रोतमें रहकर सब इन्तजाम करना पड़ेगा, उसके बाद रेल-गाड़ीके लम्बे सफरकी सब तैयारी मुझे खुद अपने हाथोंसे करनी पड़ेगी । किसीपर भरोसा नहीं किया जा सकता । पति, बच्चे, नौकर-चाकर, इनका कितना मंमटा है, कितना भार है ! मुझे सौंस लेनेका भी वक्त नहीं है, जीजी ।

घोड़शी इसमें तुम्हें तकलीफ होती है, वहन ?

हैमवती (हँसते चेहरेसे) सो होती है । फिर भी यही आशीर्वाद दो मुझे, कि इस तकलीफको लिए हुए ही किसी दिन जा सकूँ । और दुबारा अगर फिर जन्म लेना पड़े तो ऐसी ही तकलीफ फिर विवाता मेरे कर्ममें लिख दें, उस दिन भी इसी तरह मुझे सौंस लेनेकी फुरसत न मिले ।

घोड़शी- तुम्हारी बात मैं समझ गई, हैम । यह मानो तुम्हारा आनन्द-का मधुचक्र है । भार जितना ही बढ़ता जाता है उतने ही इसके अन्ध-र-र-मधुसे भरते जाते हैं । ऐसा ही हो, आज तुम्हें यही आशीर्वाद देती हूँ ।

हैमवती (सहसा पोंव बूकर और पद-धूलि सिरसे लगाकर) यही दो जीजी, हम स्त्रियोंके जीवनमें इससे बढ़कर आशीर्वाद और क्या है ।

निर्मल आह, न जाने क्या बकती जा रही हो ! आज तुम्हें हो क्या गया है ?

हैमवती क्या हुआ है, तुम क्या जानोगे !

प्रोडशी जाननेकी शक्ति भी है क्या आप लोगोंमें ?

निर्मल 'आप लोगोंमें' अर्थात् पुरुषोंमें ? नहीं, इतने बड़े कठिन तत्त्वको हृदयंगम करनेका सामर्थ्य हममें नहीं है, उस बातको मैं मानता हूँ । मगर इस सत्यको आपने कैसे जान लिया ?

हैमवती क्यों ? क्या देवीकी भैरवी होनेके कारण न जानती ? पर भैरवी क्या स्त्री नहीं हैं ? अजी महाशय, यह तत्त्व हम लोगोंको कोरिश करके नहीं सीखना पड़ता । हमारे जनमते ही विधाता अपने हाथोंसे, दोनों हाथ भरकर, हमारी छातीमें उड़ेल देते हैं । उस सम्पदाके आगे हम इन्द्राणीके ऐश्वर्यकी भी कामना नहीं करती, क्या यह सच नहीं है जीजी ?

प्रोडशी सच ही तो है वदन ।

नौकर गाजी, बादल तो बढे ही आते हैं ।

हैमवती ले, अभी उठती हूँ । बहुत बातें बक गई जीजी, माफ करना ।

निर्मल हैमको जो चिट्ठी लिख रही थीं उसे हाथमें दे देनेसे समय भी बचता और पैसे भी ।

प्रोडशी (हँसकर) न देनेसे भी बच जायेंगे । शायद अब उसकी जरूरत ही न होगी ।

निर्मल भगवान करें, न हो । परन्तु होनेपर अपने इन दो प्रवासी भक्तोंको भूलेंगा मत ।

हैमवती तो अब जाती हूँ जीजी । (पद-धूलि लेकर उठ खड़ी होती है ।) तुम्हारे मुँहकी ओर देखकर आज न जाने क्या क्या ख्याल आ रहे हैं । जीजी, मालूम होता है, ऐसा मानो तुम्हें और कभी नहीं देखा, मानों सहसा न जाने कहाँ कितनी दूर चली गई हो ।

निर्मल नमस्कार । जरूरतके वक्त पुकार होनी चाहिए ।

[सवका प्रस्थान ।]

षोडशी हैम, तुम आज मानो मेरी न जाने कितने दिनोंकी आँखोंकी पट्टी खोल गई, वहन । कौन ?

[सागरका प्रवेश]

सागर मैं हूँ नागर ।

षोडशी तेरे और सब साथी कहाँ हैं जो कल दल बँधकर आये थे ?

सागर आज भी वे सब उसी तरह दल बँधकर गये हैं हुजूरकी कचहरीमें । और शायद तुम्हारे ही खिलाफ

। षोडशी कहता क्या है सागर ? मेरे ही खिलाफ ?

सागर ताज्जुब करनेकी तो इसमें कोई बात नहीं है मा । सब तरहकी आफत-विपतमें हमेशासे तुम्हारे ही पास आकर खड़े होनेकी आदत थी सबकी । शुरूमें उस आदतको शायद छोड़ न सके होंगे । मगर आज जमींदारकी एक ही धुङ्कीमें उन्हें होरा आ गया है ।

षोडशी अच्छी बात है । मगर सभा तो, मुना था, मन्दिरहीमें होनेवाली है ?

सागर होनेवाली तो थी, और हुजूरके भोजपुरियोंकी भी मनसा थी, पर गँवके कोई राजी नहीं हुए । वे तो सब इधरके ही आदमी हैं, हम चचा-भतीजोंको शायद पहचानते हैं ।

षोडशी क्या तय हुआ सभामें ?

सागर- सो सब अच्छा ही हुआ । इसी मंगलवारके दिन उस लड़कीका अभिषेक होगा । तुम्हें भी कोई चिन्ता नहीं, काशीवासके लिए प्रार्थना करने-पर सौ-एक रुपये पा सकती हो ।

षोडशी प्रार्थना करनी पड़ेगी शायद हुजूरके दरबारमें ?

सागर हाँ, ऐसा ही मालूम होता है ।

षोडशी अच्छा, जमीन-जायदाद जिनकी सब चली गई उनके लिए क्या तय हुआ ?

सागर डरनेकी कोई बात नहीं मा, हमेशासे जो चला आया है, उसके खिलाफ कुछ न होगा ।

षोडशी और तुम लोगोंका क्या होगा ।

सागर हम चचा-भतीजोंका ? (जरा हँसकर) उसका इन्तजाम भी

रायसाहबने कर दिया है, वे विलकुल चुप मारे नहीं बैठे थे। पक्के तजरबेकार आदमी ठहरे। दारोगा, पुलिस वगैरह मुठ्ठीमें हैं, दसेक कोसके भीतर एक चकैती होने भरकी ढेर है।

पोडशी (ढरकर) क्यों रे, इसको क्या तुम लोग सत्य समझते हो ? सागर समझते हैं ? यह तो आखोंके सामने साफ दिखाई दे रहा है, मा। हम लोगोंको अब जेलखानेसे बाहर रख सके, ऐसी ताकत किसीमें भी नहीं। (जरा ठहरकर) भगर, जिन्हें जेलकी सजा न होगी उनका दुर्भाग्य कुछ कम नहीं है, मा।

पोडशी क्यों ?

सागर उनकी हालत हम लोगोंसे भी घुरी होगी। जेलके अन्दर खानेको मिलता है, कुछ भी हो, हमें दो गस्से खानेको तो मिलेगा; लेकिन, इन्हें तब भी नहीं मिलेगा। रायसाहबसे उधार लेकर जमींदारकी सलामी जुटाई है, उन हाथ-चिट्ठोंकी डिकी होने-भरकी ढेर है, उनके बाद उनके निजके खेतोंमें मजदूरी करके थोड़ा-बहुत खानेको मिले तो ठीक है, नहीं तो-

पोडशी जहाँ तो क्या ?

सागर नहीं तो आसामके चायके वगीचे तो हैं ही। क्यों मा, तुम्हें भी क्या याद नहीं पड़ता, अपने उस बेलडोंगामें पहले हम लोगोंके कितने घर भूमिज बरइयोंकी बस्ती थी ?

पोडशी (गरदन हिलाकर) हाँ हाँ।

सागर आज वे सब कहाँ हैं ? कुछ तो चले गये कोयलेकी खानोंमें, कुछका चालान हो गया चायके वगीचोंको। भगर मैंने तो बचपनमें देखा है, उनके जमीन-जायदाद, हल-बैल, सब कुछ था। दो-मुठ्ठी अन्नकी हैसियत उन सबके थी। आज उन लोगोंकी आधी जायदाद तो एककौड़ी नन्दीके पास पहुँच गई और आधी रायसाहबके पास है।

पोडशी (दंग रहकर) अच्छा, सागर, ये बातें तैने किससे सुनी ?

सागर खुद हुजूरके ही मुँहसे।

पोडशी तो यह सब उन्हींके इरादे हैं ?

सागर (सोचकर) क्या मालूम मा, पर मालूम होता है रायसाहब भी हैं इनमें।

षोडशी यह तो हुई तुम लोगोंकी बात, सागर । मगर मैं तो अकेली हूँ । जमींदार चाहें तो मेरे ऊपर भी जुल्म कर सकते हैं ?

सागर सो तो नहीं जानता मा, सिर्फ इतना जानता हूँ कि तुम अकेली नहीं हो । (कुछ देर चुप रहकर) मा, हम लोगोंको अपना परिचय आप नहीं देना चाहती, गुल्मी मनाही है । (लाठीको जोरसे मुट्ठीमें दबाकर) हरिहर सरदारके भतीजे सागरका नाम दस-बीस कोसके लोग जानते हैं, तुम्हारे ऊपर जुल्म करनेवाला आदमी तो मा, पचास गाँवमें भी कोई न मिलेगा ।

षोडशी (दोनो आँखोंसे अकस्मात् चिनगारियों-सी निकल उठती हैं) सागर, यह क्या सच है ?

सागर (चटसे झुककर और हाथकी लाठी षोडशीके पैरोंके आगे रखकर) अच्छा तो मा, यही आशीर्वाद करो कि मेरी बात झूठ न हो ।

षोडशी (आँखोंकी दृष्टि एक बार जरा कोमल होकर फिर उसी तरह जलने लगती है) अच्छा, सागर, मैंने तो सुना है, तुम लोगोंको जानका डर नहीं करना चाहिए ?

सागर (हँसकर) झूठा सुना है यह भी तो मैं नहीं कहता मा ।

षोडशी सिर्फ प्राण दे ही सकते हो, ले नहीं सकते ? -

सागर नहीं ले नहीं सकते ? इसे हुकमके लिए कितनी भीख न माँगी होगी, पर किसी भी तरह हुकम तो तुम्हारे मुँहसे निकलवा ही न सका, मा ।

षोडशी नहीं सागर, नहीं । ऐसी बात तुम लोग जबानपर भी न लाना, बेटा ।

सागर लेकिन मनसे तो उस बातको हटा नहीं सकता मा ।

[पुजारीका प्रवेश ।]

पुजारी मन्दिरका द्वार बंद कर आया, मा ।

षोडशी चाबी ?

पुजारी यह रही मा । (चाबीका गुच्छा हाथमें देकर) रात हो गई, अब आशा मिले, जाऊँ ?

षोडशी अच्छा, जाओ ।

(पुजारीका प्रस्थान)

षोडशी सागर, फकीर साहब चले गये । वे कहाँ हैं, पता लगाकर मुझे बता सकता है बेटा ?

सागर क्यों मा ?

पोडशी उनकी मुझे बड़ी जरूरत है । तुम लोगोंको छोड़कर, उनसे बढ़कर शुभाकांची मेरा कोई नहीं है ।

सागर अगर तुम्हींसे तो कितनी ही बार सुना है कि वे सिद्ध साधु मुख्य हैं । कहीं भी हो, उन्हें सच्चे मनसे बुलाते ही वे आ मौजूद होते हैं ।

पोडशी (चौंककर) ठीक तो है सागर, इतनी बड़ी बातको मैं भूल कैसे गई थी । अब मुझे चिन्ता नहीं, मेरे इतने बड़े दु समयमें वे बिना आये रह नहीं सकते ।

सागर मुझे भी यही विश्वास है । पर बातों ही बातोंमें रात बहुत हो गई मा, तुम आराम करो, मैं जाऊँ ?

पोडशी अच्छा, जाओ

सागर (जरा हँसकर) कोई डर नहीं मा, सागर तुम्हें अकेला छोड़कर कहीं भी ज्यादा देर नहीं ठहर सकता ।

[प्रस्थान]

[अब तक पोडशीकी सध्या आदि नित्य-क्रियाएँ नहीं हुई थी, वह उनकी तैयारीमें लग जाती है ।]

पोडशी सागरने कितनी बड़ी बात याद दिला दी । फकीर साहब ! आप जहाँ भी हों, इस विपत्तिमें मुझे आपके दर्शन होंगे ही होंगे ।

नेपथ्यसे गै आ सकता हूँ ?

पोडशी (चौंककर खड़ी हो जाती है और व्याकुल कण्ठसे कहती है) —आइए आइए, मैं जो सर्वान्त करणसे आपहीको बुला रही थी !

[जीवनन्दका प्रवेश]

जीवानन्द इतनी जबरदस्त पति-भक्ति कलिकालमें दुर्लभ है । मेरे लिए पात्र अर्घ्य आसन आदि कहाँ हैं ?

पोडशी (प्ला-भरसज रहकर, भयके साथ) अरे आप हैं ? आप क्यों आये ?

जीवानन्द तुम्हें देखने । जरा कुछ डर गई हो मालूम होता है । डरनेकी ही बात है । पर चिन्ताना मत । साथमें पिस्तौल है, तुम्हारे डाकुओंका दल मारा ही जायगा, और कुछ नहीं कर सकता ।

[पोडशी चुपचाप खड़ी रहती है]

जीवानन्द तो भी, दरवाजा बन्द करके जरा निश्चित होकर बैठा जाय ? क्या कहती हो ?

[दरवाजेकी तरफ जाकर हुडका बन्द कर देते हैं ।]

षोडशी (मारे डरके कण्ठ-स्वर कोप उठता है) सागर नहीं है, जीवानन्द नहीं है ? नालायक गया कहाँ ?

षोडशी आप लोग जानते हैं, इसीसे तो

जीवानन्द जानता हूँ इसलिए ? मगर 'आप लोग' कौन ? मैं तो कुछ भी नहीं जानता ।

षोडशी निराश्रय होनेकी वजहसे ही तो आदमी लेकर मुझपर अत्याचार करने आये हैं ? मगर आपका क्या बिगाड़ा है मैंने ?

जीवानन्द आदमी लेकर अत्याचार करने आया हूँ ? तुमपर ? कसम तुम्हारी, नहीं । बल्कि मन जाने कैसा हो रहा था, इसीसे देखने आया हूँ ।

[षोडशीकी आँखोंमें आँसू आ रहे थे, इस मज़ाकसे वे बिल्कुल सूख जाते हैं । जीवानन्द पास बैठा हुआ उसके मुँहके हुए चेहरेकी तरफ लुब्ध-तृपित दृष्टिसे देखता है ।]

जीवानन्द अलका ।

षोडशी कहिए ?

जीवानन्द तुम्हारे यहाँ तमाखू-अमाखूका इन्तजाम नहीं मालूम होता ?

[षोडशी एक बार मुँह उठाकर फिर सिर झुकाकर खड़ी रहती है ।]

जीवानन्द (दीर्घ निश्वास लेकर) व्रजेश्वरकी तकदीर अच्छी थी । देवी रानीने उसे पकड़वा जरूर बुलाया था, पर अम्बरी तमाखू भी पिलाई थी और भोजन करानेके बाद दक्षिणा भी दी थी । बिदाईका जिक्र अभी नहीं छेड़ता; अरे बंकिम बाबूकी वह पुस्तक पढ़ी है कि नहीं ?

षोडशी आपको पकड़वा बुलाती तो वैसी ही व्यवस्था की जाती, उलहना देनेकी जरूरत ही न पड़ती ।

जीवानन्द (हँसकर) सो ठीक है । खीचातानी रस्सा-कसी यही सब तो लोग देखते हैं । भोजपुरी पियादा मेजकर पकड़वा बुलानेको तो सभी देखते हैं, पर जो पियादा आँखोंसे नहीं दीखता, क्यों अलका, तुम्हारे शास्त्र-ग्रन्थोंमें उसे क्या कहते हैं ? अतनु न ? अच्छे हैं वे । (क्षण भर नीरव रहकर)

* बंकिम बाबूका 'देवी चौधरानी' उपन्यास ।

बहुत ही मामूली-सा अनुरोध था, पर अब चल दिया। तुम्हारे अनुचरोको मता लग गया तो वे जमाईकी खातिरदारी न करेंगे। और तो और, सुसलाल आया हूँ, इस बातपर वे शायद विश्वास ही न करना चाहेंगे। रोचेंगे, जानके ढरसे शायद झूठ बोल रहा है।

[मारे सारमके षोडशी और भी झुक जाती है।]

जीवानन्द : तमाखूका धुआँ फिलहाल पेटमें न जानेसे भी काम चल जाता, पर ऐसी कोई चीज, जो धुआँ न हो, पेटमें वगैर पहुँचे तो अब खड़ा नहीं रहा जाता। सचमुच नहीं है कुछ अलका ?

षोडशी : 'कुछ' क्या, शराब ?

जीवानन्द : (हँसकर सिर हिलाते हुए) अबकी गलती कर गई। उसके लिए और आदमी हैं, तुम नहीं। तुमने अपनेको समझनेके लिए मुझे काफी मौका दिया है, और चाहे जो भी बुराई कहे पर अस्पष्टताका अपवाद नहीं लगा सकता। लिहाजा, तुमसे अगर कुछ माँगना ही पड़े, तो ऐसी ही चीज माँगूँगा जो आदमीको जिलाये रखती है, मौतके रास्ते ढकेलती नहीं। दाल-भात, पूड़ी-भिठाई, चिवड़ा, जो भी हो, दो। बड़े जोरसे झूझ लगी है। नहीं है ?

[षोडशी निर्निमेष दृष्टिसे देखती रहती है,]

जीवानन्द : आज सवेरे मन अच्छा नहीं था। शरीरको जिक्र करना तो महज मजाक होगा, कारण, स्वस्थ शरीर किस चिड़ियाका नाम है, मैं जानता ही नहीं ! सवेरे अचानक नदी किनारे धूमने निकल गया। कितना पैदल चला कह नहीं सकता, लौटनेकी तबीयत न हुई। सूर्यदेव अस्त हो गये, फिर भी अकेले पानीके किनारे खड़े खड़े ऐसा अच्छा लगने लगा कि क्या बताऊँ। सिर्फ तुम्हारी याद आने लगी। खयाल आया, कचहरीमें अब तक काफी लोग इकट्ठे हुए होंगे, तुम्हें निर्वासित करनेकी व्यवस्था आज खतम करनी होगी। लौटकर सभामें शामिल हुआ, पर टिक न सका। किसी बहानेसे भागकर आ खड़ा हुआ। तुम्हारे इस 'मनसा' के पेड़के पीछे।

षोडशी : फिर ?

जीवानन्द : देखा, सागर सरदार और तुम खड़ी हो। बात-चीत सब सुनता रहा, मतलब समझनेमें भी देर न लगी। सोचा, हम जैसे साबु व्यक्तियोंने जो

इस प्रकारकी निर्वोध्य भैरवीको अलग कर देनेकी ठानी है, सो ठीक ही किया है। उस दिन रातको मकान धेरकर पुलिस-पियाडे हथकड़ी लेकर आ पहुँचे थे, तुम्हारे मुँहसे जरा-सी बात निकलवानेके लिए मजिस्ट्रेट साहब तकने कितना जोर लगाया, पर तुमने कह दिया कि मैं अपनी इच्छासे यहाँ आई हूँ। और आज छोटी-सी एक आज्ञाके लिए सागरचन्दने कितनी आरजू-मिन्नत, कितनी खुशामद की, पर तुम कह बैठी कि ऐसी बात जवानपर भी मत लाना वेदा। मारे अभिमानके वेदाजी स्था-सा मुँह करके चल दिये, यह तो अपनी आँखों-से देख चुका हूँ। मन ही मन साष्टांग प्रणाम करके मैंने कहा, 'जय चण्डीगढ़की माता चण्डीकी जय ! अपनी इस अवम मन्तानपर तुम्हारी इतनी कृपा न होती तो क्या तुम इस औरतकी बार बार इस तरह बुद्धि-स्तोप करती ? अब एक बार इसे बिदा करके सुकेतखतपर बिठा दो मा, जनार्दन और एककौड़ी, इन दोनों ताल-चेतालको साथ लेकर मैं ऐसी सेवा शुरू कर दूँगा कि एक दिनकी पूजाके जोरसे तुम्हारी भिष्टीकी मूर्ति मारे खुशीके एक दम पत्थरकी हो जायगी।' मगर भक्ति-नित्यकी इन सब बड़ी बड़ी बातोंपर न हो तो पीछे विचार होता रहेगा, पहले जरा भूखकी जलन मिट जाती, भूखके मारे खड़ा नहीं रहता जाता। सचमुच कुछ है नहीं अलका ?

पोद्दशी मगर वर जाकर तो भजेसे खा सकते हैं।

जीवानन्द अर्थात्, मेरे घरकी खबर तुम मुझसे ज्यादा जानती हो ! (जरा हँस देता है।)

पोद्दशी जय आपने दिनभर कुछ खाया-पिया नहीं है, तब घरमें आपके खाने-पीनेका कोई इन्तजाम न हो, ऐसा भी कहाँ हो सकता है ?

जीवानन्द हो क्यों नहीं सकता ? मैंने खाया नहीं इसलिए, और कोई उपास किये थाली परोसे वाट जोहती रहे ऐसी व्यवस्था तो मैंने कर नहीं रखी है। फिर आज ख्वामख्वाह गुस्सा करनेसे फायदा क्या अलका ? (फिर उसी तरह हलकी हँसी हँस देता है।)

जीवानन्द मेरी जो शान्तिपूर्ण जीवन-यात्रा उस रोज अपनी आँखोंसे देख आई हो, शायद उसे भूल गई। तो फिर अब जाऊँ ?

पोद्दशी (व्याकुल कण्ठसे) देवीका जरा-सा मामूली प्रसाद है, पर उसे क्या आप खा सकेंगे ?

जीवानन्द खूब मजेसे खा सकता हूँ । पर जरा-सा मामूली प्रसाद ? सो तो तुम सिर्फ अपने ही लिए लाई होगी अलका ।

षोडशी नहीं तो क्या आपके लिए लाके रक्खा है, आप समझते हैं ?
जीवानन्द (हँसते चेहरेसे) नहीं सो नहीं समझता । मगर सोचता हूँ, तुम्हें वंचित रखना होगा ।

षोडशी उस चिन्ताकी जरूरत नहीं । मुझे वंचित रखनेमें आपको कोई नया अपराध न लगेगा ।

जीवानन्द नहीं, अपराध अब मेरे लिए कुछ होता ही नहीं । मैं तो एकदम उसकी पहुँचके प्यरे हूँ । मगर अचानक एक अजीब खयाल मेरे दिमागमें आया है अलका, अगर हँसो नहीं तो तुमसे कहूँ ।

षोडशी कहिए ।

जीवानन्द मालूम होता है, अब भी अगर चाहूँ तो रायब जी सकता हूँ, अब भी आदमीकी तरह, पर ऐसा कोई नहीं है जो मेरी, तुम्हीं सिर्फ ले सकती हो पापिष्ठा भार । लोगी अलका ?

षोडशी आप क्या कह रहे हैं ?

जीवानन्द (आत्म-समर्पणके आश्चर्यपूर्ण स्वरमें) कह रहा हूँ कि मेरा सारा भार तुम ले लो अलका ।

षोडशी (चौककर क्षण-भर रुककर) अर्थात् मेरे जिस कलङ्कका आपने न्याय-विचार किया है, मेरे ही द्वारा उसे पक्का करा लेना चाहते हैं ? मेरी माको धोखा दे सके थे, पर मुझे न दे सकिएगा ।

जीवानन्द मगर वैसी कोशिश तो मैंने नहीं की अलका । तुम्हारा न्याय-विचार किया है, पर विश्वास नहीं किया । बार बार यही खयाल आया कि इस कठोर आश्चर्यमयी रमणीको जिसने अमिभूत किया है ऐसा पुरुष है कौन ?

षोडशी (विस्मित होकर) उन लोगोंने आपको उसका नाम नहीं बताया ?

जीवानन्द नहीं । मैंने बार बार पूछा है, वे बार बार चुप रह गये हैं । खैर, जाने-दो, अब मैं जाता हूँ, क्या कहती हो ?

षोडशी पर आपको तो कामकी बात करनी थी ?

जीवानन्द कामकी बात ? पर क्या थी, सो मुझे अब याद नहीं आ रही है । सिर्फ यही बात याद आ रही है कि तुम्हारे साथ बात करना ही मेरा काम था । अलका, सचमुच ही क्या तुम्हारा फिरसे प्यार हुआ था

षोडशी फिरसे कैसा ? सचमुच का ब्याह मेरा सिर्फ एक ही बार हुआ है ।

जीवानन्द और तुम्हारी माने जो एक बार तुमको मुझे दिया था, वह क्या सच नहीं है ?

षोडशी नहीं, वह सच नहीं है । माने मेरे साथ जो रुपये दिये थे, आपने सिर्फ उन्हींको लिया था, मुझे नहीं लिया । ठगार्डके सिवा उसमें लेशमात्र गी कही सत्य नहीं था ।

जीवानन्द (कुछ देर तक ध्यानमग्नकी भाँति बैठकर, मानो बहुत दूरसे कहता है) अलका, तुम्हारी यह बात सच नहीं है ।

षोडशी कौन-सी बात ?

जीवानन्द तुमने जो समझ रखी है। सोचा था, उस कहानीको कभी किसीसे न कहूँगा, पर उस 'किसी' में तुम्हें नहीं डालते बनता । तुम्हारी माँको धोखा दिया था, पर तुम्हें धोखा देनेका मौका भगवानने मुझे नहीं दिया । मेरा एक अनुरोध मानोगी ?

षोडशी - कहिए ।

जीवानन्द मैं सत्यवादी नहीं हूँ, लेकिन, मेरी आजकी बातपर तुम विश्वास करो । तुम्हारी माँको मैं जानता था, उनकी लडकीको स्त्रीके रूपमें स्वीकार करनेकी मेरी मनसा नहीं थी,— मेरा लक्ष्य था सिर्फ उनके रूपोंपर । मगर, उस रातको हाथों-हाथ जब तुम्हें पा गया, तब 'नहीं' कहकर वापस कर देनेकी इच्छा भी फिर नहीं हुई ।

षोडशी तो क्या इच्छा हुई ?

जीवानन्द रहने दो, उसे तुम आज मत सुनना चाहो । रायद अन्त तक सुनके खुद ही समझ जाओगी, और उस समझनेमें नुकसानके सिवा मेरा फायदा नहीं होगा । मगर, इन लोगोंने जैसा तुम्हें समझाया था असलमें बात वैसी नहीं है, मैं तुम्हें छोड़कर नहीं भागा ।

षोडशी अपने न भागनेका इतिहास आप ही सुनाइए ।

जीवानन्द मैं बेवकूफ नहीं हूँ, अगर कहूँगा भी तो उसका पूरा नतीजा समझकर ही कहूँगा । तुम्हारी माँके इतने बड़े भयानक प्रस्तावपर मैं क्यों - राजी हो गया था, जानती हो ? मैंने एक स्त्रीका हार खुराया था, सोचा था कि रुपयेदेयर उसे शांत कर दूँगा । वह तो शांत हो गई, पर पुलिसका वारण्ट शान्त न

हुआ। छह महीनेके लिए जेल चला गया, वही जो पिछली रातमें निकल भागा था, उसके बाद फिर लौटनेका मौका ही नहीं मिला।

षोडशी (साँस रोके हुए) उसके बाद ?

जीवानन्द (मुसक्रीकर) उसके बादका भी हाल पुरा नहीं। जीवानन्द बाबू-के नाम और भी एक वारंट था। कई महीने पहले रेलगाड़ीमें एक सहयात्री मित्रका बैग उठाकर वे चम्पत हो गये थे। लिहाजा और भी डेढ़ साल। कुछ मिलाकर दो साल लापता रहकर बीजगोंवके भावी जमींदार साहबने जबरन-मंचपर पुनः प्रवेश किया तब कहाँ रही अलका, और कहाँ रही उसकी माँ !

[दोनों ही कुछ देर तक निस्तब्ध रहते हैं।]

जीवानन्द फिर एक दफे सभामे जाना है। अलका, तो अब जाता हूँ।

षोडशी सभामे आपके लिए बहुत-सा काम पड़ा होगा, गये बिना गुजर नहीं। पर बिना कुछ खाये भी, तो न जा सकेंगे ?

जीवानन्द—न जा सकूँगा ? तो ले आओ। लेकिन वही पुरी आदत है—मुझमें, खाकर फिर हिला नहीं जाता मुझसे।

षोडशी न जा सकें, तो यही आराम कीजिएगा।

जीवानन्द आराम करूँगा ? अगर कहीं सो गया अलका ?

षोडशी (हँसकर) उसकी सम्भावना तो है ही। मगर भाग न जाइएगा कहीं। मैं खानेको ले आऊँ। [प्रस्थान]

[घरके कोनेमें एक पत्रका डुकड़ा पड़ा था, जीवानन्दकी निगाह उसपर पड़ती है और उसे उठाकर वह पढ़ डालता है। उसका लण-भर पहलेका सरस और प्रसन्न चेहरा गम्भीर और अत्यन्त कठोर हो जाता है। षोडशी भोजनका पात्र हाथमें लिये प्रवेश करती है। उसे याद आता है कि आसन नहीं बिछाया गया है, इसलिए वह पात्रको जल्दीसे एक तरफ रखकर आसनके अभावमें कम्वल ही दोहरा तिहरा करके बिछा देती है और जैसे ही उसपर अपना एक कपड़ा धरी करके बिछाने लगती है, वैसे ही जीवानन्द बोल उठता है]

जीवानन्द यह क्या हो रहा है ?

षोडशी आपके बैठनेकी जगह कर रही हूँ। अकेला कम्वल छिदेगा।

जीवानन्द छिदेगा, मगर ज्यादाती तो और भी ज्यादा छिदेगी। खातिर-दारी जैसी चीजमें मिठास जरूर है, पर उसका ढकोसला करनेमें न तो मिठास है और न स्वाद ही। इसे बलि और किसीके लिए रहने दो।

[षोडशी बात सुनकर दंग रह जाती है।]

जीवानन्द (हाथका कागज दिखाकर) फाड़ी हुई चिट्ठी है, पूरी भी नहीं है। जिनको लिखा था, उनका नाम जान सकता हूँ क्या ?

षोडशी किसका नाम ?

जीवानन्द जो दैत्य-वधके लिए चण्डीगढ़में अवतीर्ण होंगे, जो द्रौपदीके सखा हैं, जो और कहूँ ?

[इस व्यंगोक्तिका षोडशी जवाब नहीं दे सकती, परन्तु उसकी आँखोंपरसे क्षण-भर पहलेकी मोड़की यवनिका चीर चीर होकर फट जाती है।]

जीवानन्द इस आह्वान-पत्रकी प्रत्येक पंक्ति जिनके कानोंमें अमृत चरसायेगी उनका नाम ?

षोडशी (अपनेको संयत करके) उनके नामकी आपको जरूरत ?

जीवानन्द जरूरत है क्यों नहीं ! पहलेसे मालूम हो जानेसे शायद आत्म-रक्षाकी कोई तरकीब निकाल सकूँ।

षोडशी आत्म-रक्षाकी जरूरत तो अकेले आपहीकी नहीं है, चौधरी साहब, मुझे भी हो सकती है।

जीवानन्द हो क्यों नहीं सकती।

षोडशी तो उस नामको आप नहीं सुन सकते। कारण, मेरी और आपकी आत्म-रक्षा करनेका उपाय एक ही साथ नहीं हो सकता।

जीवानन्द अच्छी बात है, सो अगर न हो तो रक्षा पाना मेरे ही लिए आवश्यक है और उसमें रचना भी त्रुटि न होगी, जान रखना।

[षोडशी निरुत्तर रह जाती है।]

जीवानन्द तुम जवाब न दो, पर तुम्हारे इस वीर पुरुषका नाम मुझे मालूम न हो सो बात नहीं।

षोडशी मालूम क्यों न होगा ! संसारके वीर पुरुषोंमें परस्पर परिचय तो रहना ही चाहिए।

जीवानन्द सो तो ठीक है। पर इस कापुरुषको बार बार अश्रमानित करनेका भार तुम्हारे वीर पुरुष सह सकें, तब है। खैर जाने दो, इस चिट्ठीको फाड़ क्यों डाला ?

षोडशी इसका जवाब मैं नहीं दूंगी।

जीवानन्द मगर यह सीधी निर्मल साहबको न लिखकर उनकी स्त्रीको क्यों लिखी गई ? यह शब्द-मेदी वाला चलाना क्या उन्हींका सिखाया हुआ है ? षोडशी इसके बाद ?

जीवानन्द इसके बाद आज मेरा सन्देह जाता रहा । इस मित्रकी बात मैंने औरोंके मुँह सुनी है, पर राय साहबसे जितने ही मैंने प्रश्न किये हैं; उत्तरी ही वे चुपकी साध गये हैं । आज समझमें आया कि उन्हींका आक्रोश सबसे ज्यादा क्यों है ?

षोडशी (चौककर) निर्मलके सम्बन्धमें आपने क्या सुना है ?

जीवानन्द राप्ती कुछ । तुम्हारे चौकने और गलेकी मीठी आवाजसे मुझे हँसी आनी चाहिए थी, मगर हँस न सका, यह बात मेरे लिए आनन्द-जनक नहीं है । उस आँधी-मेहमें, अन्वरी रातमें, अकेले उसका हाथ पकड़कर घर पहुँचा देना याद है ? उसके गवाह हैं । गवाह सुसरे न जाने कहाँ छिपे रहते हैं पहलेसे, कुछ मालूम ही नहीं हो सकता । मैं जब गाड़ीसे जैग लेकर भागा था, सोचा था किसीने नहीं देखा

षोडशी अगर सचमुच ही ऐसा किया हो तो क्या वह ऐसे कोई बड़े दोषकी बात है ?

जीवानन्द मगर छिपानेकी कोशिश ? चिट्ठीके यह टुकड़े ? खुद ही जरा पढ़के देखो सही, क्या मालूम होता है ? मेरी तरह ये भी एक दार तुम्हारा न्याय करने बैठे थे न ? देखता हूँ, तुम्हारा न्याय करनेमें खतरा है ।

[इतना कहकर जीवानन्द मुसकरा देता है ।

षोडशी निरुत्तर रहती है ।]

जीवानन्द इसे मैं साध लिये जाता हूँ । जरूरत पड़नेपर यथा-स्थान पहुँचा देनेमें भी त्रुटि न होगी । ये थोड़ी-सी पंक्तियाँ जब मेरी, पुरुषकी आँखोंको ही धोखा नहीं दे सकीं, तो उम्मीद है कि हैमवतीको भी चकमा न दे सकेंगी ।

[षोडशी निरुत्तर रहती है ।]

जीवानन्द क्यों, बहुत-सी बातें जानता हूँ न ?

षोडशी हाँ ।

जीवानन्द तो सब सच है न ?

षोडशी हाँ, सच है ।

जीवानन्द (आहत होकर) ओफ़, सच है ! (टिमटिमाते हुए दीपककी जोतको जरा और भी तेज करके षोडशीके चेहरेकी तरफ तीक्ष्ण दृष्टिसे देखकर) तो अब तुम क्या करोगी ?

षोडशी आप मुझे क्या करनेको कहते हैं ?

जीवानन्द तुम्हें ? (कुछ देर स्तब्ध रहकर, दीपककी जोतको और भी तेज करके) तो ये लोग सभी जो तुम्हें असती बताकर

षोडशी इन लोगोंके खिलाफ तो मैंने आपसे फरियाद की नहीं । मुझे क्या करना होगा, सो बताइए । कारण दिखानेकी जरूरत नहीं ।

जीवानन्द सो ठीक है ! परन्तु, सभी झूठ बोलते हैं और तुम अकेली ही सत्यवादिनी हो, क्या यही तुम मुझे समझाना चाहती हो अलका ?

[षोडशी निरुत्तर रहती है ।]

जीवानन्द जवाब तक नहीं देना चाहती ?

षोडशी (सिर हिलाकर) नहीं ।

जीवानन्द यानी मेरे सामने कैफियत देनेकी अपेक्षा बदनाम होना भी अच्छा समझती हो ? अच्छी बात है, सब कुछ स्पष्ट मालूम हो गया ।

[व्यंग्यपूर्वक हँसने लगता है ।]

षोडशी स्पष्ट मालूम हो जानेके बाद मुझे क्या करना होगा, केवल यही बताइए !

[इस उत्तरसे जीवानन्दका क्रोध और अर्धैर्य सौन्धुना बढ़ जाता है ।]

जीवानन्द क्या करना होगा, सो तुम जानो । मगर मुझे देवमन्दिरकी पवित्रता वचानी ही होगी । इसकी यथार्थ अभिभावक तुम नहीं, मैं हूँ । पहले क्या हुआ करता था मैं नहीं जानता । मगर अबसे भैरवीको भैरवीकी तरह ही रहना होगा, नहीं तो जाना पड़ेगा ।

षोडशी अच्छी बात है, यही होगा । यथार्थ अभिभावक कौन है, इस विषयमें मैं वहस नहीं करूँगी । आप लोग अगर समझते हों कि मेरे चले जानेसे मन्दिरकी भलाई होगी, तो मैं चली जाऊँगी ।

जीवानन्द तुम जाओगी, यह ठीक है । क्योंकि, तुम चली जाओ, ऐसी ही व्यवस्था मैं करूँगा ।

षोडशी क्यों गुस्सा हो रहे हैं, मैं तो सचमुच ही जाना चाहती हूँ । पर आपपर यह भार रहा कि मन्दिरकी वास्तवमें भलाई हो ।

जीवानन्द- कब जाओगी ?

षोडशी- जब हुक्म देंगे । कल, आज, अभी,

जीवानन्द- गगर निर्मल वावू ? जमाई साहब ?

षोडशी- (कातर करके) उनका नाम अब मत लीजिए ।

जीवानन्द- गेरे मुँहसे उनका नाम तक तुमसे नहीं सहा जाता । अच्छी बात है । लेकिन तुम्हें देना क्या होगा ?

षोडशी- कुछ भी नहीं ।

जीवानन्द- इस घरको भी छोड़ देना पड़ेगा, जानती हो ? यह भी देवीका है ?

षोडशी- जानती हूँ । अगर बन सका, तो कल ही छोड़ दूँगी ।

जीवानन्द- कहाँ जाना ठीक किया है ?

षोडशी- यहाँ नहीं रहूँगी, बस, इससे ज्यादा कुछ भी तय नहीं किया । एक दिन कुछ जाने बिना ही भैरवी हुई थी, आज विदा होते समय भी इससे ज्यादा नहीं सोचूँगी । आप यहाँके जमींदार हैं, चण्डीगढ़की भलाई-बुराईका भार आपके ऊपर छोड़कर इस अन्तिम विदाईके समय-अब दुविधा नहीं करूँगी । पर, मेरे पिता बहुत ही कमजोर हैं, उनपर भरोसा करके कहीं आप निश्चिन्त न हो जाइएगा ।

जीवानन्द- तुम सप्रसन्न ही चली जाना चाहती हो क्या ?

षोडशी- और मेरी दुःखी गरीब किसान प्रजा है, किसी दिन चन्हींका सब कुछ था, आज उन जैसा निस्व, निरुपाय और गरीब और कोई न होगा । टाकू बताकर बिना कसूर लोगोंने उनको जेलखाने भिजवा दिया है । उनके सुख दुःखका भार भी मैं आपपर ही छोड़े जाती हूँ ।

जीवानन्द- अच्छा, सो होता रहेगा । वे चाहते क्या हैं, बताओ तो ?

षोडशी- सो वे ही आपको बतायेंगे ।

[इतना कहकर सहसा जंगलेमेंसे बाहर देखती है और रस्सीकी अरगनीपरसे अँगोछा घोती उठा लेती है ।]

षोडशी- मेरा नहाने जानेका समय हो गया

जीवानन्द- नहानेका समय ? इतनी रातमें ?

षोडशी- रात अब नहीं है, अब आप घर जाइए ।

[जानेकी उद्यत होती है ।]

जीवानन्द—(व्यग्र करुण) पर मेरी तो सभी बातें बाकी रह गई ?

घोड़शी रह जाने दीजिए, आप घर जाइए ।

जीवानन्द नहीं । 'त जाने' कहाँ मैं बड़ी भारी गलती कर गया हूँ, अलका, बात मेरी खतम न होने तक तो मैं

घोड़शी नहीं, सो नहीं होनेको, आप घर जाइए । मेरा आपने बहुत नुकसान किया है, इस जीवनका अन्तिम सर्वनाश मैं आपको नहीं करने दूँगी ।

जीवानन्द अच्छा, मैं जाता हूँ अलका ।

[प्रस्थान ।]

द्वितीय अंक

चण्डीगढ़ ग्राम । चढकका स्वर्ग

गीत १ -

बड़े फेरमें भोला बाबा पड़ गये अबकी बार,
अभिमानी गौरी रानीने कहा न 'भ्राणाधार !'

बहुत दिनोंमें भोला बाबा आये हैं सुसराल,

सोचा था आयेगी गौरी, पहले साड़ी लाल ।

चन्द्रमुखी हँस-हँसके जब बोलेगी भीठी बानी,

भोलाके तब दर्द-दिलकी मर जायेगी नानी ।

बिना कहे क्यों चली आई यों, उनके दिलकी रानी

इसी बातपर लठे फिरते, बंमभोला अभिमानी ।

गौरीने जब देखा अपने शंकरजीका हाल,

कभी मसान, कभी भूतोंमें हरदम हैं बेहाल ।

अबकी शान्त-शिष्ट कर दूँगी, सचमुच होंगे भोले,

मेद सभी खुल जायेंगे तब बिना किसीके खोले ।

भरग-भभूत रमाके तुमने दुनियाँ छानों सारी,

अब गौरीके पाले पड़ वन जाओ प्रेम-पुजारी ।

गीत २ -

गौरीजीकी बिदा कराने खुद आये शंकरजी.

गौरीने तब साफ कह दिया, 'मेरी जरा न मरजी ।'

पाँच साल 'पंचाग्नि तप' कर सौंपी थी जननीने
 जिसे, उसे तू बाँध न पाई, ऐसा सुना किसीने ?
 (क्या) किसी सौतके पड़े फेरमें, इससे हुए पराये,
 प्रेम-डोरमें बंधे न तुझसे, तेरे ही मनमें।
 (अरी !) फेंकनकी हैं चीज नहीं, वे तेरे भाग-सितारे,
 महा-धुलाके मर्ना-मुनूके, कह दे मुँहसे 'प्यारे !'

तृतीय दृश्य

भोड़शीकी कुटीर

[निर्मलका प्रवेश]

भोड़शी यह क्या, रातके तीसरे पहर ऐसे अकस्मात् आप यहाँ कैसे
 निर्मल बाबू ?

[निश्चय खड़ा रहता है।]

भोड़शी (हँसकर) अच्छा, समझ गई। जानेके पहले शायद छिपके
 एक बार देखने चले आये हैं, न ?

निर्मल आप क्या अन्तर्यामिनी हैं ?

भोड़शी इसके बिना क्या भैरवीगीरी की जा सकती है निर्मल बाबू ?
 पर यहाँ उजाला नहीं है, चलिए, मेरी कोठरीमें चलकर बैठिए।

निर्मल रातको अकेले मुझे कोठरीमें ले जाना चाहती हैं। आपका
 साहस तो कम नहीं है।

भोड़शी और उस दिन रातको अन्धेरेमें जब हाथ पकड़के नदी-भेदान
 पार करती हुई ले गई थी, तब आपको भयके लक्षण दिखाई दिये थे क्या ?
 उस दिन भी तो ऐसे ही अकेले थे ?

निर्मल मचमुच ही आपके साहसकी सीमा नहीं।

भोड़शी सीमा रह कैसे सकती है निर्मल बाबू, भैरवी ठहरी जो !
 आइए, भीतर आइए !

निर्मल हाँ, भीतर अब न जाऊँगा, मुझे अनी जाना है।

भोड़शी तो फिर यहाँ बैठिए।

[दोनों बैठ जाते हैं।]

षोडशी तो फिर आज चला जाना ही तय रहा ?

निर्मल नहीं, आजका जाना स्थगित रहा। रातको घर जाकर सुना कि आज रामको मन्दिरमें आपका फैमला होगा। उस मभाभे में मौजूद रहना चाहता हूँ।

षोडशी किस लिए ? महज कुतूहल है, या मेरी रक्षा करना चाहते हैं ?

निर्मल जी जानसे कोशिश करूँगा इसकी।

षोडशी अगर हानि हो, कष्ट हो, समुद्रके साथ विच्छेद हो, तो भी ?

निर्मल हों, तो भी।

[षोडशी हँस डेती है।]

निर्मल (मुस्कराते हुए) आप तो हँस दी। विरवास नहीं होता ?

षोडशी होता है। मगर हँस रही हूँ दूसरी एक बातपर। सुना है, पहले की भैरवियाँ परदेसी आदमियोंको भेड बनाकर रखती थी। अच्छा, भेडोंको लेकर वे क्या करती थीं निर्मल बाबू ? चरती फिरती थीं या उन्हें लड़ा लड़ा कर तमारा देखा करती थी ? (बच्चोंकी तरह खूब जोरसे हँस पड़ती है।)

निर्मल (मजाकमें शामिल होता हुआ खुद भी हँसकर) और हो सकता है, कभी कभी माता चण्डीके सामने बलि चढाकर खाया भी करती हों।

षोडशी यह तो डरकी बात है, निर्मल बाबू।

निर्मल (हँसकर सिर हिलाता हुआ) डर थोड़ा-बहुत तो है ही।

षोडशी थोड़ा-बहुत ही अच्छा है। हैमको भी सावधान कर देना चाहिए।

निर्मल इसके मानी ?

षोडशी मानी समी बातोंके थोड़े ही होते हैं। (हँसकर) मेहमानकी खातिरदारी तो हो चुकी। हँसी-खुशीसे जितनी कर सकती थी उतनी ही, उससे ज्यादा तो पूँजी नहीं है भाई। अब, आओ कुछ कामकी बातें कर लें।

निर्मल कहिए ?

षोडशी (गम्भीर होकर) दो आदमी देवताको वंचित करना चाहते हैं, एक राय साहव और दूसरे जमींदार

निर्मल और एक आपके पिता।

षोडशी पिता। हों, वे भी हैं।

निर्मल अपने ससुरकी बात तो मैं समझता हूँ और आपके पिताकी बात सी कुछ कुछ समझमें आती है, पर इन जमींदार-प्रभुकी बात कुछ समझमें ही नहीं आती। वे किस लिए आपके साथ दुश्मनी भेजा रहे हैं ?

पोद्शी देवीकी बहुत-सी जमीन वे अपनी बताकर बेच देना चाहते हैं। पर मेरे रहते ऐसा हरगिज नहीं हो सकता।

निर्मल (हँसकर) सौ मैं सँभाल लूँगा।

पोद्शी मगर और भी बहुत-सी बातें हैं जिन्हें रायदे आप न सँभाल सकेंगे।

निर्मल मो कौन-सी बातें हैं ? एक तो आपकी भूठी वदनामी है ?

पोद्शी (शान्त स्वरसे) उसकी मुझे चिन्ता नहीं। वदनामी सच्ची हो चाहे भूठी, उसीको लेकर ही तो भैरवीका जीवन है, निर्मल बाबू। मैं यही बात उन लोगोंसे कहना चाहती हूँ।

निर्मल (आश्चर्यके साथ) अपने मुँहसे यह कहना तो स्वीकार करनेके बराबर है।

पोद्शी सो हो सकता है।

निर्मल मगर वे तो कहते हैं-

पोद्शी कौन कहते हैं ?

निर्मल बहुत-से कहते हैं कि उस समय, यानी मजिस्ट्रेट आये थे उस रातको, आपकी गोदमें ही

पोद्शी उन लोगोंने देखा था क्या ? हो सकता है, मुझे ठीक याद नहीं, अगर देखा हो तो सच है। उनकी तबीयत उस दिन बहुत ज्यादा खराब थी, मेरी गोदमें सिर रखकर ही वे पड़े थे।

निर्मल (क्षण-भर स्तब्ध रहकर) फिर उसके बाद ?

पोद्शी किसी तरह दिन कटे जा रहे हैं, पर उसी दिनसे किसी बातमें मेरा मन नहीं लग रहा है, समी कुछ मानों झूठा-सा मालूम हो रहा है।

निर्मल क्या झूठा-सा ?

पोद्शी समी कुछ। धर्म, कर्म, व्रत, उपवास, देव-सेवा, इतने दिनोंका किया-धरा सच कुछ

निर्मल तो किस लिए फिर भैरवीका आसन रखना चाहती हो ?

षोडशा ऐसे ही। और अगर आप कहे, इसकी कोई जरूरत नहीं निर्मल— नहीं, नहीं, मैं कुछ नहीं कहता। अच्छा अब मैं चला। आपका न जाने कितना काम हुआ कर दिया।

षोडशी, मेहमानकी खातिरदारी, मित्रकी मर्यादा रखना, यह क्या कोई काम नहीं है निर्मल बाबू?

निर्मल सेवरा हो आया, अब चलो?

षोडशी, अच्छा जाइए। मेरा भी नहानेका वस्त्र निकला जा रहा है, मैं भी जाती हूँ।

[दोनोंका प्रस्थान]

[सागर सरदार और फकीरका प्रवेश]

सागर नहीं, यह नहीं हो सकता, हरगिज नहीं हो सकता। फकीर साहब। मा शायद कह रही हैं कि सब कुछ छोड़ छोड़के चली जायेंगी। आपसे कहता हूँ मैं, ऐसा नहीं हो सकता।

फकीर साहब क्यों नहीं हो सकता सागर?

सागर सो नहीं जानता। मगर जाना नहीं हो सकता। जानेसे हम सब उनके दीन दुखी किसान रहेंगे कहाँ? जियेगे कैसे?

फकीर—पर तुम लोगोंने क्या सुना नहीं कि षोडशी कितनी लज्जा और धृष्टासे सब त्यागकर जा रही है?

सागर सुना है। इसीसे तो औरोंकी तरह हम लोगोंकी भी समझमें नहीं आता कि जाने साहबके हाथसे उस रातको जमींदारको प्रताप क्यो?

[क्षणभर स्तब्ध रहकर]

सागर समझमें आवे या न आवे फकीर साहब, मगर इतना तो समझता ही हूँ कि जिन्हें मा कहकर मुकारा है, सन्तान होकर हम उनका न्याय करने नहीं बैठेंगे।

फकीर, तुम कुछ लोग न्याय न करो तो क्या चण्डीगढ़में, उनके न्याय करने वाले आदमियोंकी कमी रहेगी सागर?

सागर लेकिन वे ही लोग क्या आदमी हैं? हम उनके लड़के हैं, हम लोगोंके हृदयके विश्वाससे क्या उन लोगोंका बाहरी न्याय बढा हो जायगा, फकीर साहब? उन लोगोंको क्या हम लोग पहचानते नहीं? एक दिन जब हम लोगोंका

सर्वस्व छीन लिया था उन लोगोंने, वह भी तो ऐसी ही सचाई थी, और जब जेलखाने भिजवाया था, तब भी सब ऐसे ही सच्चे गवाहोंके जोरसे ।

फकीर सो मैं जानता हूँ ।

सागर लेकिन सब बातें तो आपको मालूम नहीं । हम चचा-भतीजे सजा भुगतकर घर लौटे । हम लोगोंने कहा, मा, हम लोग तो मरे । माने गुस्सेमें आकर कहा, तुम लोग डाकू हो, तुम लोगोंका मर जाना ही अच्छा है । हम लोग रुठकर लौट आये । चचाने कहा, भगवान् गरीबोंका विरवास करनेवाला कोई नहीं । दूसरे दिन सबेरे माने हम लोगोंको बुलवाकर कहा, तुम लोगोंके साथ मैंने बड़ा भारी अन्याय किया है, मुझे तुम लोग क्षमा करो । तुम लोगोंका कोई विरवास न करे, पर मैं विरवास करती हूँ । अतः भी बीस बीघेके करीब जमीन है मेरी, उसे तुम लोग बर बाँट लो । चण्डीदेवीका लगान तुम जो चाहो दिया करना, लेकिन खराब रास्तेपर कभी कदम न रखना, इतनी ही मेरी शर्त है ।

फकीर लेकिन लोग जो कहते हैं

सागर कहा करें । सिर्फ मा जान जायें कि हम लोगोंका विरवास जैसाका तैसा ही है, बस । जानते हैं फकीर साहब, हम लोगोकी वजहसे ही एककौड़ी उनका दुश्मन है, हम लोगोंके कारण ही राय साहब उनके शत्रु हो रहे हैं । और मजा यह कि वे जानते ही नहीं कि किसकी दयासे वे जीते हैं ।

फकीर पर मुझे तुम लोग क्यों पकड़ लाये ?

सागर क्यों ? सुना है कि मुसलमान होकर भी तुम उनके गुस्से में बड़े हो । तुम्हारे सिवा माको और कोई भी नहीं रोक सकता ।

फकीर मगर इतना बड़ा अनुचित अन्याय निषेध मैं करूँगा क्यों सागर ?

सागर करोगे आदमीकी भलाईके लिए ।

फकीर पर पोछशी तो घरपर नहीं है । अबेरे हो गई, मैं भी तो और ठहर नहीं सकता । अब मैं जाता हूँ ।

सागर नहीं ठहर सकोगे ? मना नहीं करोगे ? मगर इसका नतीजा अच्छा नहीं होगा ।

फकीर ऐसी बातें जवानपर भी न लाना सागर ।

सागर मा भी यही बात कहती हैं, ऐसी बात जवानपर भी न लाना सागर । अच्छी बात है, जवानपर न लाऊँगा; हम लोगोंके मनकी धनमें ही रहे ।

[फकीरका प्रस्थान ।]

सागर सान्यासी फकीर हो तुम, जानते नहीं ठकैतोंके हिरदेकी आगको ।
हम लोगोंका सब कुछ चला गया है, इमपर मा भी अगर छोड़कर चली गईं
तो हम बाकी कुछ भी न रखेंगे । [प्रस्थान]

[निर्मल और घोड़शीका प्रवेश]

घोड़शी बुला ले आई क्या ऐसे ही ? छि, छि, खड़े खड़े क्या अन्द-
संद पुन रहे थे बताइए तो । देवीके मन्दिरमें, उनके आँगनके बीचमें, इकट्ठे
होकर कुछ कायर मिलकर न्याय करनेके बहाने दो असहाय स्त्रियोंकी गान्दी
बदनामी कर रहे हैं, उनमें भी एक मर चुकी है और दूसरी अनुपस्थित ।
आइए, मेरे घरमें ।

[दरवाजेपर आसन बिछा था । निर्मलको आदरके साथ बिठाकर घोड़शी
वहीं पास ही बैठ जाती है ।]

घोड़शी आपने शायद कहा था कि मेरे मामले-मुकद्दमेका सारा भार
आप अपने ऊपर ले लेंगे । क्या यह सच है ?

निर्मल हाँ, सच है ।

घोड़शी अगर क्यों लेंगे ?

निर्मल शायद आपके प्रति अन्याय हो रहा है इसलिए ।

घोड़शी अगर और कुछ तो नहीं समझ रहे हैं ? (इतना कहकर मुस-
करा देती हैं) जाने दीजिए, सब बातोंका जवाब देना ही होगा ऐसा कुछ
शास्त्रका वचन नहीं है । खासकर इस जटिल शास्त्रका, है न ? अच्छा, इसे
जाने दीजिए । मुकद्दमेका भार तो जैसे आपने ले लिया, लेकिन यदि हार गईं
तो उसका भार कौन लेगा ? तब पीछे कदम तो न रखेंगे ?

निर्मल नहीं, तब भी नहीं ।

घोड़शी ओफ-हो ! परोपकारका कैसा आडम्बर है ! (हँसकर)
अगर मैं हैम होती, तो ऐसी परोपकार-वृत्तिका खातमा ही कर देती । मैं
उतनी भलीमानस नहीं, मेरे निकट धोखा-धड़ी नहीं चलती । रात-दिन
आँखों ही आँखोंमें रखा करती ।

निर्मल (विस्मय, भय और आनन्दसे) आँखों ही आँखोंमें रखनेसे
ही क्या रखा जा सकता है-घोड़शी ? इसका बन्धन जहाँ शुरू होता है,
आँखोंकी दृष्टि तो वहाँ पहुँचती ही नहीं, इस बातको क्या आज तक जान
नहीं सकीं तुम ?

पोद्दशी जान क्यों न सकी ! (हँस देती है । बाहर किसीके आनेकी आहट सुनकर गर्दन उठाकर) लीजिए, आ गये वे ।

निर्मल कौन ? फकीर साहब ?

पोद्दशी नहीं, जमींदार साहब । कह दिया था, सभा भंग होनेपर जाते-वक्त मेरी कुटियामें एक बार आकर पद-धूलि दीजिएगा । इसीसे शायद ठेके आये हैं ।

निर्मल (विरक्त और सकोचसे जड़पन होकर) तो आपने यह बात मुझसे कही क्यों नहीं ?

पोद्दशी चुब । एक बार 'तुम', एक बार 'आप' ! (हँसकर) डरनेकी कोई बात नहीं, वे बहुत शरीफ आदमी हैं; लड़ते नहीं । इसके सिवा आपसे उनका परिचय भी नहीं, यह भी एक लाभ है । (दरवाजेके पास जाकर स्वागत करते हुए) आइए ।

जीवानन्द (प्रवेश करते ही ठिठककर खड़े होकर) आप ? निर्मल बाबू हैं शायद ?

पोद्दशी हाँ, 'आपके मित्र' कहकर परिचय दिया जाय तो शायद अत्युक्ति न होगी ।

जीवानन्द (हँसकर) अजीब बात है ! मित्र नहीं तो क्या हैं ? इन्हीं लोगोंकी कृपासे तो टिका हुआ हूँ; नहीं तो मामाकी जमींदारी पाने तक जैसी जैसी कार्रवाइयोंकी हैं, उनसे चण्डीगढके रान्ति-कुजके बदले अब तक अरुडमानके श्रीधरमें जाकर रहना पड़ता ।

पोद्दशी पौवरी साहब, वकील-चैरिस्टर बड़े आदमी हैं इसलिए क्या सारी चाहवाही उन्हें ही मिलेगी ? अरुडमान वगैरह बड़े मामलोंमें न सही, पर छोटे हैं इसलिए इस देशके श्रीधर भी तो मनोरम स्थान नहीं, गरीब होनेसे क्या चैरिवियोंको जरा-सा भी धन्यवाद नहीं मिल सकता ?

जीवानन्द (लज्जित होकर) धन्यवाद पानेका समय होते ही वह मिलेगा ।

पोद्दशी (हँसकर) यही, जैसे सभामें खड़े होकर अभी हाल ही एक बार दे आये हैं !

[जीवानन्द स्तब्ध हो जाता है ।]

पोद्दशी निर्मल बाबू न होते तो आज मैं आपसे खूब लड़ती । छिः, यह

क्या किसी भी पुरुषके लिए शोभा देता है ? इसके सिवा जरूरत क्या थी इसकी बर्ताइए तो ? उस दिन इसी घरमें बैठकर तो आपसे कहा था, आप मुझे जो आज्ञा देंगे मैं उसका पालन करूँगी । आप भी अपना हुक्म साफ साफ दे गये थे । यह लीजिए सन्दूककी चाबी और यह लीजिए हिसाब । (आँचलसे सन्दूककी चाबी खोलकर और ताकपरसे एक खोसएसे मढ़ा मोटा खाता उतारकर जीवानन्दके पैरोके पास रख देती है ।) माताके जो कुछ अलङ्कार हैं, जो भी कुछ कागजात हैं, सब आपको सन्दूकमें धरे मिलेंगे और एक कागज उस खातेमें और मिलेगा, जिससे मैंने भैरवीका सारा दायित्व और कर्तव्य छोड़ते हुए दस्तखत कर दिये हैं ।

जीवानन्द (अविश्वास करके) कहती क्या हो ! मगर क्या किया किसके पास ?

षोडशी- उसीमें लिखा है, देख लीजिएगा ।

जीवानन्द अगर यही बात है तो चाबियाँ उन्हींको क्यों नहीं दे दी ?

षोडशी उन्हींको तो दी हैं ।

जीवानन्द (भलिन मुख और सदिग्ध कण्ठसे) मगर मैं तो इन्हें ले नहीं सकता षोडशी । खातेमें लिखी हुई चीजोंसे सन्दूककी चीजोंका मेल होगा, इस बातपर मैं कैसे विश्वास करूँ ? उन्हीं जरूरत हो, तो तुम पोंचपंचोंके सामने समझा देना ।

षोडशी (गर्दन हिलाकर) मुझे इसकी जरूरत नहीं । मगर चौधरी साहब आपका भी यह कहना चल नहीं सकता । आँखें मीचकर जिसके हाथसे जहर लेकर खानेकी हिम्मत हुई थी, उसके हाथ आज चाबी लेनेकी हिम्मत नहीं पड़ती, इस बातको मैं नहीं मानती । लीजिए, थाभिए ।

[खाता और चाबियोंका गुच्छा पठाकर एक तरफसे]

जवरदस्ती जीवानन्दके हाथमें दे देती है ।]

षोडशी आज मैं जी गई । (कोमल कण्ठसे) सिर्फ एक आरत आपपर और छोड़ जाऊँगी, वह है मेरी गरीब-दुखी किसानोंका अभिषेक । मैं सौ सौ बार चाहनेपर भी उनकी मलाई नहीं कर सकी हूँ, आप आसानीसे कर सकते हैं । (निर्मलके प्रति) मेरी बातचीत सुनकर आप क्या आश्चर्यमें पड़ गये हैं निर्मल बाबू ?

निर्मल (सिर हिलाकर) आश्चर्य नहीं, मैं लगभग अभिमूतकी-सी स्थितिमें आ पड़ा हूँ। मेरवीका आसन त्यागकर आपने जो इस बीचमें त्याग-पत्रपर दस्ताखत-तक कर-कराके सब काम तय कर रखा है, इसकी खबर तो मुझे आपने जरा भी नहीं लगाने दी ?

षोडशी, मैं अपनी बहुत-सी बातें आपसे नहीं कह पाई हूँ मगर एक दिन शायद आप सभी कुछ जान जायेंगे। संसारमें सिर्फ एक ही आदमी ऐसे हैं जिनसे मैंने सभी बातें कह दी हैं, वे हैं मेरे फकीर साहब।

निर्मल ये सलाहें शायद उन्हींने दी होंगी।

षोडशी नहीं, वे अभी तक इस बारेमें कुछ नहीं जानते। और यह, जिसे आप त्याग-पत्र कह रहे हैं, मेरी कुछ दिन पहलेकी रचना है। जिन्होंने इस काममें मुझे प्रवृत्ति दी है, सिर्फ उन्हींका नाम मैं संसारमें सबसे छिपाये रखूँगी।

जीवानन्द गालूम होता है, जैसे घर बुलाकर मेरे साथ एक बड़ा भारी मजाक कर रही हो, षोडशी। इस पर विश्वास करना तो मेरे लिए उस 'मोर-फिया' खानेमें भी कठिन मालूम हो रहा है।

निर्मल (हँसकर जीवानन्दकी तरफ देखता हुआ) आप तो सिर्फ कुछ कदम ही पैदल आकर यह तमाशा देख रहे हैं, मगर मुझे काम-काज, घर-द्वार, सब कुछ छोड़के यह तमारा देखना पड़ रहा है। और यह अगर सच हो तो आप जो चाहते थे, कमसे कम वह पा गये, पर मेरे भाग्यमें तो सोलहों आने नुकसान ही नुकसान है। (षोडशीसे) सचमुच, यह सब आपका मजाक तो नहीं है ?

षोडशी। हीं निर्मल बाबू। मेरी और मेरी माकी बदनामीसे सारा देश का देरा छा गया है, सो यह क्या मेरे लिए हँसी मजाक का समय है ? मैं सचमुच ही छुट्टी ले रही हूँ।

निर्मल तो बहुत ही दुःखमें पड़कर आपको यह काम करना पड़ा। मैं आपको शायद बचा भी सकता; मगर, क्या आपने वैसा नहीं करने दिया, मैं समझ गया। जायदाद बच सकती थी, पर उससे बदनामीकी लहर और भी जोरासे बढ़ जाती। उसे रोकनेकी ताकत मुझमें नहीं थी।

[कनखियोंसे जीवानन्दकी ओर देखता है ।]

निर्मल तो फिर अब आपने क्या करनेका निश्चय किया है ?

षोडशी सो आपको मैं पीछे जताऊँगी।

निर्मल कहाँ रहेंगी ?

षोडशी इसकी खबर भी मैं आपको पीछे दूंगी ।

निर्मल (अपनी हाथ-घड़ी देखकर) दम बज गये, रात ज्यादा हो गई । अच्छा तो, जाता हूँ । मेरी अब शायद कोई जरूरत न होगी ?

षोडशी इतनी बड़ी हिमाकतकी बात भला कैसे कह सकती हूँ निर्मल बाबू ? पर हों, मन्दिरके विषयमें शायद अब मुझे आपको तकलीफ देनेका काम न पड़ेगा ।

निर्मल हम लोगोंको जल्दी भूल न जायेंगी, इतनी उम्मीद तो कर सकता हूँ ?

षोडशी (सिर हिलाकर) नहीं, भूलूंगी नहीं ।

निर्मल हैम आपको बहुत चाहती है । अगर फुरसत मिले, तो कभी कभी एक-आध बार खबर ले लिया कीजिएगा । [प्रस्थान ।

जीवानन्द इस आदमीको ठीकसे समझ न सका ।

षोडशी न समझनेसे भी आपका कोई पुकसान न होगा ।

जीवानन्द मेरा न हो, तुम्हारा तो हो सकता है । याद रखनेके लिए - कौसी व्याकुल प्रार्थना कर गया है !

षोडशी सो सुन ली है । मगर मैं उनको जितना जानती हूँ वे उससे आधा भी मुझे अगर जानते तो आज इतनी बड़ी बहुलता-पूर्ण प्रार्थना उन्हें न करनी पड़ती ।

जीवानन्द अर्थात् ?

षोडशी अर्थात् यह जो चण्डीगढ़का भैरवी-पद फटे कपड़ेकी तरह आसानीसे छोड़कर जा रही हूँ, सो इसकी शिक्षा मुझे कहाँसे मिली, आप जानते हैं ? इन्हीं लोगोंसे । स्त्रियोंके लिए यह कितनी बड़ी व्यर्थकी चीज है, कितना भ्रूठ है, सो समझी हूँ सिर्फ हैमको देखकर । मगर, इसकी हवा तकका उन्हें कभी पता न लगेगा ।

जीवानन्द फिर भी, यह पहेली पहेली ही रह गई अलका । एक बात - साफ साफ पूछनेमें मुझे बड़ी शरम आ रही है, पर अगर पूछ सकता, तो क्या तुम उसका सच सच जवाब दे सकती ?

षोडशी (हँसकर) आप अगर कोई एक आश्चर्यजनक काम कर सकते, तब मैं भी वैसा ही कोई एक अद्भुत काम कर सकती या नहीं, सो तो मैं नहीं

जानती, पर इतना मैं समझ गई हूँ कि आपको कोई आश्चर्यजनक काम करनेकी जरूरत नहीं। बदनामी सबने मिलकर उड़ाई है, इसीलिए उसे सच करके उठा लेना होगा, इसके कुछ भारी नहीं होते। मैं किसी भी बातके लिए किसीका भी आश्रय न लूंगी। मेरे पाते हैं, किसी भी लोभसे मैं इस बातको भूल नहीं सकती। यही भयानक प्रश्न ही न आपको शरममें डाल रहा था चौधरी साहब ?

जीवानन्द तुम मुझे चौधरी साहब क्यों कहा करती हो ?

षोडशी तो क्या कहा करूँ ? हुआ ?

जीवानन्द नहीं। मेरा नाम तो नाम है जीवानन्द बाबू।

षोडशी अच्छी बात है, भविष्यमें ऐसा ही होगा। भगर रात ज्यादा-हुई जा रही है, आप घर नहीं जा रहे हैं, आपके आदमी सब कहाँ हैं ?

जीवानन्द मैंने उन्हें घर रवाना कर दिया है।

षोडशी अकेले घर जानेमें आपको डर नहीं लगेगा ?

जीवानन्द नहीं, मेरे पास पिस्तौल है।

षोडशी तो उसीको लेकर घर जाइए, मुझे बहुत काम है।

जीवानन्द तुम्हें होगा, पर मुझे नहीं है। मैं अभी नहीं जाऊँगा।

षोडशी (तीव्र दृष्टिसे, पर सान्त्वित स्वरमें) मैं आदमी बुलाकर आपके साथ किये देती हूँ, वे आपको घर तक पहुँचा देंगे।

जीवानन्द (लज्जित होकर) बुलाना किसीको न होगा, मैं खुद ही चला जा रहा हूँ। पर जानेको मेरी तबीयत नहीं होती। मैं सिर्फ इसीसे कह रहा था। तुम क्या सचमुच ही चण्डीगढ़ छोड़कर चली जाओगी अलका ?

षोडशी (गरदन हिलाकर) हाँ।

जीवानन्द कब जाओगी ?

षोडशी क्या मालूम, शायद कल ही जा सकती हूँ।

जीवानन्द कल ? कल ही जा सकती हो ? (बिल्कुल स्तब्ध रहकर) आश्चर्य है ! आदमीको अपना मन समझनेमें ही कितनी गंलती होती है। मैंने यही कोशिश की है जी-जानसे, जिससे तुम यहाँसे चली जाओ, फिर भी, तुम चली जाओगी, यह सुनते ही मेरी आँखोंके सामने सारी दुनिया ही मानों सूख गई। तुम्हें निकाल देनेसे जो जमीन वर्जके मारे बेचनी पड़ी है उसके बारेमें कोई

बढ़वड़ी न होगी, कुछ नर्कद रुपये भी हाथ लगेंगे, और और तुम्हें जो हुक्म दूंगा उसे करनेको तुम बाध्य होगी, वस इस एक ही पहलूको देखा मैंने। मगर इसका एक दूसरा पहलू भी था, अपनी इच्छासे जो तुम सब कुछ लाग कर मेरे ही ऊपर सारा बोझा लादकर जा रही हो, सो मैं उसे दौ मक्का या नहीं, इस बातका मुझे स्वप्नमे भी खयाल न आया। अच्छा, अलका, ऐसा भी तो हो सकता है कि मेरी तरह तुमसे भी गलती हो रही हो, तुम्हें भी अपने मनकी ठीक खबर न मिली हो। जवाब क्यों नहीं देती ?

षोडशी जवाब ढूँढ़े मिल नहीं रहा है। सहसा आश्चर्य होता है कि यह क्या आपकी बात है !

जीवानन्द तो, इतना तो बताओ कि वहाँ तुम्हारी गुजर कैसे होगी ?

षोडशी यह अत्यन्त अनावश्यक कुतूहल है आपका, चौधरी साहब !

जीवानन्द सो तो है ही, अलका, सो तो है ही। आज मैं अपना

आवश्यक-अनावश्यक तुम्हें समझाऊँ किस चीजसे ?

[बाहरसे पुजारीकी खाँसी और पैरोंकी आहट सुनाई देती है। पुजारी प्रवेश करता है।]

पुजारी मा, सबके सामने मन्दिरकी चावी मैं तारादास महाराजके हाथमें सौंप आया। राय साहब, शिरोमणिजी आदि सब लोग मौजूद थे।

षोडशी ठीक हुआ। तुम जरा खड़े रहो, मैं सागरके यहाँ जाऊँगी जरा।

जीवानन्द तो फिर इन सबको भी तुम राय साहबके पास मेज देना।

षोडशी नहीं, सन्दूककी चावी और किसीके हाथ देनेमें मुझे विश्वास नहीं होगा।

जीवानन्द तो क्या विश्वास होगा सिर्फ मुझीपर ?

[षोडशी कोई उत्तर न देकर जीवानन्दके पैरोंके पास सिर झुकाकर प्रणाम करती है। फिर उठकर आश्चर्यमें डूबे हुए पुजारीसे कहती है,]

षोडशी चलो बेटा, अब देर मत करो।

पुजारी चलो माँ, चलो।

[पुजारी और षोडशीके चले जानेपर अकेला जीवानन्द उस सुनसान कुटियाके आँगनमें स्तब्ध खड़ा रहता है।]

तृतीय अंक

प्रथम दृश्य

नाट्य-मन्दिर

बृ-चण्डी-मन्दिरके प्राङ्गणमें स्थित नाट्य-मन्दिरका एक अंश ।। समय तीसरा पहर । शिरोमणिजी, जनार्दन राय, तथा और भी गोंवके दो-चार भले आदमी उपस्थित हैं ।]

शिरोमणि (आशीर्वादके ढंगपर दाहिना हाथ उठाकर जनार्दनके प्रति) आशीर्वाद देता हूँ दीर्घजीवी होओ भाई, संसारमें आकर बुद्धि तो तुम्हींने पाई है ।

जनार्दन (झुककर पाँव छूते हुए) आज इसी मामलेमें निर्मलको जरा फटकार सुनानी पड़ी शिरोमणिजी, मन आज कुछ अच्छा नहीं है ।

शिरोमणि अच्छा न रहनेकी बात ही है । पर यह एक तरहसे अच्छा ही हुआ, भाई साहब । अब वेष्टाजीको होश आजाय कि समुर और चड़े-बूढ़ोंके विरुद्ध चलनेसे क्या होता है । और यह तो होना ही था । सर्व-मंगलमयी चण्डीमाताकी इच्छा ठहरी ।

एक भेला आदमी -मन कुछ माताकी डच्छा है । नहीं तो क्या पोडरी भैरवी बिना कुछ कहे-सुने यों ही चली जाती ।

शिरोमणि निःसन्देह । मन्दिरकी चाबी तों पुजारीके पाससे किसी तरह ले ली गई ; पर असल चाबी तो, सुनता हूँ, जा पड़ी जमींदारके हाथ । वेष्टा पूरा शराबी है । देखना भाई साहब, अंतमें माताके सन्दूककी सोने-चाँदीकी सब चीजें कलवारके सन्दूकमें न चली जायँ । पापकी फिर तो सीमा ही न रहेगी ।

जनार्दन इसका तो खयाल ही नहीं किया गया !

शिरोमणि नहीं, मगर अब संहजमें दे दे तब है । दस दिन बाद शायद कह बैठेगा, 'कहाँ, सन्दूकमें तो कुछ था ही नहीं ।' मगर हम लोग तो समी जानते हैं भाई साहब, पोडशीने और चाहे जो कुछ किया हो, माताकी सम्पत्ति नहीं चुराई एक पाई पैसा तक नहीं ।

[वहुतसे लोग इस बातको मंजूर करते हैं।]

दूसरा भला आदमी इससे तो बल्कि वही अच्छी थी।

शिरोमणि चावी बहुत ही जल्दी हाथ लगनी चाहिए।

वहुतसे हों, चाहिए, चाहिए, जल्दी हाथ लगनी चाहिए।

पहला भला आदमी मैं कहता हूँ कि चलिए हम सब मिलकर जायँ जमींदार साहबके पास। कहें जाकर कि चावी दीजिए, क्या है क्या नहीं सो मिलाकर देख ले जरा।

दूसरा भला आदमी गेरी यही गाय है।

पहला भला आदमी एक दिनके तीसरे पहर, जब हुजूर सोतेसे उठकर शराब पीने बैठे हों मिजाज खुश हो, ठीक उसी वक्त।

वहुतसे ठीक है, ठीक है, यही ठीक रहेगा।

शिरोमणि (बरते हुए) लेकिन ज्यादा शराब प्रिये हों, तो उस समय जाना ठीक न होगा। तुम्हारी क्या राय है जनार्दन ?

[अकस्मात् सब लोगोमें एक चाचल्य दिखाई देता है। एक कहता है, 'खुद हुजूर आ रहे हैं जो!' दूसरे ही जगह जीवानन्द और प्रफुल्ल प्रवेश करते हैं। जो लोग बैठे थे, स्वागतके लिए उठ खड़े होते हैं। जीवानन्द नात्य-मन्दिरकी सीढ़ियोंपर बैठना चाहते हैं, इतनेमें सब लोग एक साथ बोल उठते हैं, "आसन आसन, जल्दीसे एक आसन ले आओ कोई!"]

जीवानन्द (बैठकर) आसनकी जरूरत नहीं। देवीका मन्दिर है, यहाँ तो सभी जगह आसन बिछा है।

जनार्दन इसमें क्या सन्देह ! यह आपहीके लायक बात है।

[प्रफुल्ल सीढ़ीके एक तरफ जा बैठता है और उसके हाथमें जो अखबार है, उसीको खोलकर सुपचाप पढ़ने लगता है।]

शिरोमणि यादशी भावना यस्य सिद्धिर्भवति तादृशी। बादल चाहते ही पानी। आज ही दोपहरको हम लोगोंने हुजूरके पास जानेका निश्चय किया था, मगर कहीं हुजूरकी नींदमें खलल न पड़े, यही सोचकर

जीवानन्द नहीं गये ? किन्तु हुजूर तो दिनको सोते नहीं।

शिरोमणि किन्तु हम लोग तो सुनते हैं हुजूर

जीवानन्द सुनते हैं ? सो आप लोग बहुत-सी बातें सुना करते हैं जो सच

नहीं होती, और बहुत-सी बातें ऐसी कहा करते हैं जो झूठ होती हैं। जैसे कि मेरे सम्बन्धमें भैरवीकी बात

[यह कहकर पक्का हँस देते हैं किन्तु धोताओंका दल ठिठक कर एकवारगी संकुचित हो जाता है।]

जनार्दन मन्दिरका झगड़ा इतनी आसानीसे निवट जायगा, इसकी मैंने आशा ही नहीं की थी। निर्मल जिस ढंगसे टेढ़े पड़ गये थे

जीवानन्द वे सीधे किस तरह हुए ?

शिरोमणि (खुश होकर दर्पके साथ) सब कुछ माताकी इच्छा है हुजूर, सीधा तो होना ही पड़ेगा। पापका भार अब उनसे सहा नहीं जा रहा था।

जीवानन्द शायद ऐसा ही हो। इसके बाद ?

शिरोमणि मगर पाप तो दूर हो गया, अब, कहो न जनार्दन, हुजूरको सब समझाके बताओ न।

जनार्दन (चौककर) मन्दिरकी चाबी तो हम लोगोंने अपने सामने ही खड़े होकर तारादास महाराजको सौमलवा दी है। उन्होंने आज सवेरे माताका द्वार भी खोला था, मगर, सन्दूककी चाबी, सुना है कि, षोडशीने हुजूरके हाथ सौंप दी है।

जीवानन्द सो तो दी है। जमान्तर्चका एक खाता भी दिया है।

शिरोमणि बेटी अभी तो मौजूद है, पर कब कहाँ चल देगी कोई ठीक बोड़े ही है

जीवानन्द (क्षण-भर) वृद्ध शिरोमणिके मुँहकी तरफ देखकर) लेकिन इसके लिए आप लोगोंको धवराहट किस बातकी ? उसे भगा देना भी तो जरूरी है। क्या कहते हैं शायसाहब ?

जनार्दन दलील-दस्तावेज, कीमती चीजें, देवीके अलंकार आदि जो कुछ हैं, सो सब गाँवके जुजुगोंको मालूम हैं। शिरोमणिजीका कहना है कि षोडशीके रहते रहते ही उन सबको भिला लेना अच्छा है। शायद

जीवानन्द शायद नहीं हों ? यही न ? मगर न होनेसे आप लोग वसूल कैसे करेंगे ?

जनार्दन (इसका कोई जवाब ढूँढ़ने नहीं पाते हैं। अन्तमें कहते हैं) क्या जाने, फिर भी मालूम तो हो जायगा, हुजूर।

जीवानन्द सो हो जायगा। पर सिर्फ मालूम हो जानेसे लाभ क्या ?

शिरोमणि (एक भले आदमीसे चुपकेसे) लो, हो गया !

जनार्दन -आखिर किसी दिन तो मालूम करना ही होगा, हुजूर !

जीवानन्द -सो होगा । मगर आज तो मुझे फुरसत नहीं है, रायसाहब ।

शिरोमणि (व्यग्र होकर) हम लोगोंको फुरसत है, हुजूर । चात्री जनार्दन भाई साहबके हाथ ढे देनेसे ही हम लोग सब मिलाके देख सकते हैं । हुजूरकी सी किसी तरहकी जिम्मेवारी न रहेगी, क्या है क्या नहीं, सो उसके भागनेके पहले ही सब मालूम हो जायगा । क्या कहते हो भाई साहब ? क्या कहते हो जी तुम सब ? ठीक है या नहीं ?

[सभी इस प्रस्तावपर सम्मति देते हैं, सिर्फ नहीं देते वे जिनके हाथमें चाबी है ।]

जीवानन्द (जरा हँसकर) जल्दी क्या है शिरोमणिजी, अगर कुछ गायब भी हो गया हो, तो उस भिखारिनसे तो कुछ मिल नहीं सकता । आज रहने दो, जिस दिन मुझे फुरसत होगी, उस दिन आप लोगोंको खबर मेज दूंगा ।

[मन ही मन सब कुछ हो जाते हैं ।]

जनार्दन (उठके खड़े होकर) मगर जिम्मेवारी तो एक

जीवानन्द -सो तो ठीक बात है, रायसाहब । जिम्मेदारी तो एक रही ही मेरे ऊपर ।

[सब कोई उठके खड़े हो जाते हैं । चलते चलते जमींदारके कानोंसे दूर पहुँचकर]

शिरोमणि (जनार्दनको मसकते हुए) देखा भाई साहब, इस शराबीका रंगबंग समझना ही मुश्किल है । बात क्या करता है जैसे पहेली । शराबमें चूर हो रहा है । जीयेगा नहीं ज्यादा दिन ।

जनार्दन -हूँ । जिस बातका डर था सो ही हुआ मालूम पड़ता है ।

शिरोमणि -अब गया सब कलवारकी दूकानमें । छोकरी जोते वक्त अच्छे चक्करमें डाल गई !

एक भला आदमी हुजूर तो चाबी देनेसे रहे ।

शिरोमणि -अब ? अब मँगने गये तो गरदन पकड़के शराब पिलाकर तब छोड़ेगा । (बात कहते ही सारा शरीर रोमांचित हो उठता है ।)

[सबका प्रस्थान ।]

प्रफुल्ल (अखबारपरसे निगाह उठाकर) मइया, फिर क्यों एक नई आफत मोल ले ली ? चाबी उन लोगोंको सौंप देनेसे ही किस्सा खतम हो जाता ।

जीवानन्द होता नहीं प्रफुल्ल, हो जाता तो दे देता । पीछे कोई दुर्घटना न हो जाय, इसीसे तो उसने कल रातको मेरे हाथमें चाबी सौंपी है ।

प्रफुल्ल सन्दूकमें है क्या ?

जीवानन्द (हँसकर) क्या है ? आज सबेरे वही तो खातेमें देख रहा था । हैं मुहरें, रुपये, हीरे, पन्ने, मोतीके हार, मुकुट, तरह-तरहके जड़ाऊ गहने, दर्खील-दस्तावेज, इनके सिवा सोने-चाँदीके बर्तन भी कम नहीं हैं । कितने दिनोंसे इकट्ठी हो रही हैं उस छोटेसे चण्डीगढ़की देवीकी सम्पत्ति ! इतनी सम्पत्तिकी मैंने स्वप्नमें भी कल्पना नहीं की थी । चोरी-डकैतीके डरसे भैरवियाँ शायद किसीको जानने भी न देती होंगी ।

प्रफुल्ल (डरकर) कहते क्या हैं ! उसकी चाबी आपके पास ? डकलौता बेटा और डाइनके हाथ ?

जीवानन्द निदायत झूठ नहीं कह रहे हो भाई, इतने रुपयोंके मामलेमें तो मैं अपनेपर भी विश्वास नहीं कर सकता था । और मजा यह कि मैंने माँगा नहीं । जितना ही उसपर दबाव डाला जनार्दनको देनेके लिए, उतना ही उसने नामंजूर करके मेरे ही हाथमें जबरदस्ती चाबी दे दी ।

प्रफुल्ल इसका कारण ?

जीवानन्द रायद उसने सोचा होगा, इस बदनामीके बाद फिर ऊपरसे अगर चोरीका कलंक भी लगे, तो उससे सहा न जायगा । इन लोगोंको वह पहचानती है ।

प्रफुल्ल मगर आपको वह नहीं पहचान सकी ।

जीवानन्द (हँस देता है, पर उस हँसीमें आनन्द नहीं) यह दोष उसका है मेरा नहीं । उसके सम्बन्धमें और चाहे जितना भी अपराध किया हो मैंने, पर अपनेको पहचानने न देनेका कसूर नहीं किया । लेकिन आश्चर्य-मय है यह दुनिया और उससे भी बढ़कर आश्चर्यपूर्ण है आदमीका मन । यह किस बातसे क्या तय कर लेता है, कुछ कहा नहीं जा सकता । उसकी युक्ति क्या है जानते हो भाईसाहब ? उस दिन रातको मैंने उसके हाथसे भारफिया लेकर आँखें नीचे पी लिया था न, वस, वही उसके लिए सब तकोंसे बड़ा

तर्क सब विरवासोंसे बड़ा विश्वास है। मगर उस रातको तो इसके सिवा और कोई उपाय ही न था, उसके सिवा और था ही कौन, जिसका मुँह ताकता ! इस बातको षोडशी बिलकुल ही भूल गई है। सिर्फ एक बात उसके मनमें समाई हुई है कि जो अपने प्राण विना किसी सहायके उसके हाथ सौंप सका है, उसपर भला कैसे अविश्वास किया सकता है ! बस, जो कुछ था, सब उसने आँख भीचकर मेरे हाथ सौंप दिया। प्रफुल्ल, दुनियाके बड़े बड़े चालाक आदमी भी कभी कभी खतरनाक भूल कर बैठते हैं, नहीं तो दुनिया बिलकुल ही मरुभूमि हो जाती, कहीं रसकी भाफ तक न टिकने पाती।

प्रफुल्ल बात तो बिलकुल ठीक है भाई साहब। इस लिए, जल्दीसे खाता जला डालिए, तारादास महाराजको बुलाकर डॉट-फटकार दीजिए और जमा की हुई मुहरोंसे अगर सालोमन साहबका कर्जा चुक जाय, तो रसकी सिर्फ भाफ ही नहीं, मूसलधार वरसा भी शुरू हो सकती है।

जीवानन्द प्रफुल्ल, इसी लिए तो मैं तुम्हे इतना पसन्द करता हूँ।

प्रफुल्ल (हाथ जोड़कर) इस पसन्दगीको अब जरा कम करना होगा, भाई साहब। आपका रसका सोन कभी न निवटनेवाला बना रहे, मगर मुसाहिबी करते करते इस गुलामके गलेकी नली तक सूखके लकड़ी हो गई है, अब जरा एक बार बाहर जाकर थोड़ी-बहुत दाल-रोटी जुटाना है। कल-परसों तक मैंने बिदा ले ली समझिए।

जीवानन्द (हँसकर) एकवारगी ले ली ? लेकिन इसे लेकर अब तक कितनी बार ले चुके ?

प्रफुल्ल कोई चार बार। (हँस देता है) भगवानने मुँह दिया था, सो बड़े आदमियोंका प्रसाद खाते-खाते ही इसके दिन बीत गये। नीच-नीचमें इससे दो-चार बड़ी बातें भी अगर न निकाल पाया, तो इसकी जात मारी जायगी। इसमें ऐसा कुछ अपराध भी नहीं है भाई साहब ! बहुत दिनोंसे आप लोगोंके पानीको कभी ऊँचा और कभी नीचा बताकर इस देहमें सिर्फ चरबी-मांस ही भरता रहा हूँ, सचमुचका खून इसमें नामको भी बाकी नहीं रक्खा। आज सोचता हूँ, एक काम कहेगा। शामकी धुँधली छायामें अपनेको छुपाकर चटसे भैरवी महाराजिनकी मुठ्ठी-भर पाँवकी धूल ले लूँगा। आपकी भली-चुरी चीज ही तो आज तक पेटमें भरता रहा हूँ, इसके बिना वे हजम जो न होंगी, पेटमें लोहेकी तरह छिदेगी।

जीवानन्द - (हँसनेकी कोशिश करके) आज तुम्हारे उच्छ्वासमें कुछ फ़यादती हो रही है प्रफुल्ल !

प्रफुल्ल (हाथ जोड़कर) तो ठहरिए भाई साहब, इसे खतम ही कर लूँ। मुसाहिबोंकी पेन्शनके तौरपर उस दिन अपनी वसीयतमें जो पाँचेक हजार रुपये लिख रक्खा है, उसपर कृपाकर कलमकी एक लकीर खींच रखिएगा, चरबीके रुपये हाथ लगानेपर मुसाहिबोंकी कमी न रहेगी, लिहाजा मुझे दान करके इतने रुपयोंकी कुगत न कीजिएगा।

जीवानन्द तो अबकी बार मुझे तुमने सचमुच छोड़ दिया ?

प्रफुल्ल अशीर्वाद दीजिए कि इतनीसी सुमाते अन्त तक बनी रहे। मगर वे जा कब रही हैं ?

जीवानन्द मालूम नहीं।

प्रफुल्ल कहाँ जा रही हैं वे ?

जीवानन्द सो भी नहीं जानता।

प्रफुल्ल जानकर भी कोई लाम नहीं, भाईसाहब। बाप रे ! औरत क्या है जैसे मर्दका बाप हो। मन्दिरमें खड़ा हुआ उस दिन बहुत देर तक देखता रहा था, मालूम हुआ, जैसे पैरसे सिर तक प्रत्थरसेबनी हुई है। धनकी चोटसे उसे चकनाचूर किया जा सकता है, पर आगमें गलाकर अपनी इच्छाके माफिक सॉचेमें ढाल लें, यह नहीं हो सकता। हो सके तो, इस अभिसन्धिको त्याग दीजिएगा।

जीवानन्द (व्यंगके स्वरमें) तो प्रफुल्ल, अबकी तुम जाओगे ही ?

प्रफुल्ल बुजुर्गोंकी असीसमें जोर होगा तो मनकी कामना सिद्ध होगी नयों नहीं ?

जीवानन्द सो हो सकती है। अच्छा, षोडशी सचमुच ही चली जायगी, तुम्हें मालूम होता है ?

प्रफुल्ल होता है। क्योंकि संसारमें समी प्रफुल्ल नहीं है। हाँ, खूब याद आई, भइया। आपको एक खबर सुनाना भूल ही गया था। कल रातको नदी किनारे धूम रहा था, सहसा देखा फकीर साहब जा रहे हैं। आपको जिन्होंने एक दिन अपने वटवृक्षपरसे धुम्रूका शिकार नहीं करने दिया था, बन्दूक छीन ली थी वही। मैंने मिलिटरी ढंगसे सलाम करके कुशल पूछा, तभीयत

थी कि मुख-रोचक दो-चार खुशामद-उसामदकी बातें करके अगर कोई अच्छी-सी दवा-अवा निकलवा सका, तो आपके जरिए पेटेन्ट कराकर बेचके कुछ रुपये कमाऊंगा। पर हजरत हैं वड़े चालाक, उस किनारेहीसे नहीं गये। बातों ही बातोंमें मालूम हुआ कि अपनी भैरवी बेटीसे मिलने आये थे, अब वापस जा रहे हैं। भैरवी सब छोड़-छाड़कर चली जा रही है, यह उन्हींसे सुना।

जीवानन्द शायद उन्हींके सदुपदेशसे ?

प्रफुल्ल नहीं। बल्कि उपदेशके विरुद्ध ही जा रही है।

जीवानन्द कहते क्या हो जी, फकीर तो सुना है उसके गुरु हैं। गुरुकी आज्ञा लंघन करके ?

प्रफुल्ल इस मामलेमें तो यही बात है।

जीवानन्द परन्तु इतने बड़े विरागका कारण ?

प्रफुल्ल कारण आप हैं। मालूम नहीं, यह बात आपको सुनाना उचित होगा या नहीं, पर फकीरकी धारणा है कि आपसे वे मन ही मन बहुत डरती हैं। कहीं लडाई-झगड़ेकी बीचसे ही आपके साथ मेल-जोल न हो जाय, इसकी उन्हें सबसे बड़ी फिकर है। नहीं तो डर उन्हें झूठे कलंकसे भी नहीं है, और न गौंवके लोगोंसे ही है।

[जीवानन्द अग्लि फाड़-फाड़कर चुपचाप देखता रहता है।]

प्रफुल्ल भइया, भगवान् ने आपको भी कम बुद्धि नहीं दी है, किन्तु सर्वस्व समर्पण करके कल उन्हींने ही बड़ी भारी भूल की या हाथ फैलाकर ले लेनेमें आपने मारात्मक गलती की, इसकी भीमासा आज बाकी रह गई। यदि जीता रहा तो आशा है एक दिन देख पाऊंगा।

[जीवानन्द चुप बैठ रहता है। सहसा बेहरा शराबका गिलास लेकर भीतर चला आता है।]

जीवानन्द ओफ् यहाँ भी। जा, ले जा, जरूरत नहीं।

प्रफुल्ल गुस्सा क्यों होते हैं भाई साहब ! जैसी शिक्षा होगी, वैसा ही तो होगा। बल्कि, क्या जरूरत होगी, सो वता दीजिए न।

[बेहरा चला जाता है।]

प्रफुल्ल अकस्मात् अभूतसे अरुचि कैसे हो गई भइया ?

जीवानन्द (हँसकर) अरुचि नहीं, पर अब न पीऊंगा।

प्रफुल्ल (हँसकर) इसे लेकर कितनी बार प्रणाम कर चुके भइया ?

जीवानन्द (हँसकर) इसकी भीमांसा भी आजके लिए मुलातबी रहने

दो, प्रफुल्ल, अगर जिन्दा रहे, तो आशा है एक दिन देख लोगे ।

[बेहरा फिर प्रवेश करता है ।]

बेहरा यह पिस्तौल भूलसे टेबिलपर छोड़ आये थे ।

जीवानन्द भूलसे ही छोड़ आया था, पर उसकी भी अब जरूरत नहीं, तू ले जा ।

प्रफुल्ल पर रात बहुत हो गई, ग्यारह बज रहे हैं, घर चलिए ।

जीवानन्द नहीं, घर नहीं प्रफुल्ल, अब अकेले अँधेरेमे जरा धूमने निकलूँगा ।

प्रफुल्ल अकेले ? विना अस्त्रके ? नहीं नहीं, सो नहीं होगा भाईसाहब । अँधेरी रात है, इधर-उधर आपके दुश्मन बहुत हैं । कमसे कम अपने रोजके सहचरको साथ रखिए ।

[इतना कहकर नौकरके हाथसे पिस्तौल लेकर देने लगता है ।]

जीवानन्द (पीछको हटकर) इस जीवनमें इसे अब मैं नहीं छूनेका प्रफुल्ल । आनसे मैं ऐसे ही अकेला निकला करूँगा, जैसे कहीं कोई दुश्मन है ही नहीं मेरा । मुझसे भी किसीको कोई डर न हो, उसके बाद जो होना हो, सो होता रहे । मैं किसीसे शिकायत न करूँगा ।

प्रफुल्ल यह अचानक हो क्या गया आपको ? न हो तो पियादोंमेसे ही किसीको बुला दूँ ?

जीवानन्द नहीं, पियादे-सिपाही भी अब नहीं । तुम लोग घर जाओ ।

प्रफुल्ल आपकी आज्ञा न लाँधूँगा । हम लोग चले, पर आप भी ज्यादा देर न कीजिएगा । गेरा अनुरोध है ।

[प्रफुल्ल और बेहराका प्रस्थान ।]

[जीवानन्द धीरे धीरे नाट्य-मन्दिरके दूसरी ओर पहुँच जाता है । वहाँ एक आदमी खम्भेके सहारे बैठा हुआ मृदु कण्ठसे कुछ गा रहा है और उसके पास ही चार-पाँच आदमी चादर ओढ़े सो रहे हैं । जीवानन्द झुककर अँधेरेमें उसे देखनेकी कोशिश करता है ।]

गीत

पूजा कर तेरी यदि हम सब,
 आँसूकी वहाएँ धारा,
 शुभंकारी क्यों नाम धर एही,
 तुम दुखहारी माँ तारा।
 किन पापोंसे माता काली,
 दी कलंककी स्याही पोत,
 अब केवल आशा तेरी तू,
 अभयदायिनी जगती जोत।

जीवानन्द कौन हो तुम ?

पथिक जी, मैं एक योत्री हूँ बाबू।

जीवानन्द मैं बाबू हूँ, यह पहचाना कैसे ?

पथिक जी, इतना भी नहीं पहचान सकता ? शरीफ आदमीके सिवा
 इतने उजले कपड़े और किसके होंगे बाबू ?

जीवानन्द - ओ यह बात है ? कहींसे आ रहे हो ? कहाँ जाओगे ?
 ये लोग शायद तुम्हारे साथी होंगे ?

पथिक - आ रहा हूँ मानभूम जिलेसे बाबू, जाऊँगा पुरीघाम। इनमेंसे
 किसीका घर है मेदिनीपुर, किसीका और कहीं, कहाँ जाँयेंगे, सो भी नहीं
 जानता।

जीवानन्द अच्छा, कितने आदमी यहाँ रोज आया करते हैं ? जो
 लोग यहाँ रह जाते हैं, उन्हें दोनो वक्त खानेको मिलता है, न ?

पथिक (लज्जित होकर) सिर्फ खानेको ही नहीं बाबू। मेरे पाँवमें
 कटकर घाव जैसा हो गया है, इससे भैरवी माने खुद हुकम दिया था जब
 तक अच्छा न हो जाय, तब तक यहीं रहो।

जीवानन्द तुमसे नहीं कह रहा, भाई, अच्छा तो है, तुम रहो न।
 जगहकी तो कोई कमी नहीं है।

पथिक पर सुना है, भैरवी मा तो अब रही नहीं।

जीवानन्द इतनेमें सुन भी लिया ? सो वे न रहें, पर उनका हुका तो
 है ? तुम्हें जानेको कहे, किसकी भजाल है। घर कहाँ है भाई तुम्हारा ?

पथिक धर मेरा था बावू, मानभूमके बंसीतट गाँवमें। गाँवमें न अनाज है, न पानी; डाक्टर-वैद्य भी नहीं हैं, जमींदार साहब रहते हैं कलकत्ता, कभी कोई उनसे अपना दुखड़ा रो नहीं सकता। वहाँ तो सिर्फ गुमारते रहते हैं रुपये वसूल करनेके लिए।

[जीवानन्द चुपचाप सिर हिलाकर उसका अनुमोदन करता है।]

पथिक लगातार दो साल तक बरसा नहीं हुई, खेतकी फसल जल-मुनकर मिट्टीमें मिल गई, इतना तक सह लिया बावू, लेकिन

(कहते कहते उसे रोना आ जाता है जिससे गला रुँध जाता है।)

जीवानन्द इससे शायद सब छोड़-छाड़कर एकदम तीर्थ-यात्राके लिए

निकल पड़े ?

पथिक (सिर हिलाकर) इसी फागुनमें खी मर गई, एकके बाद एक दोनों लड़के हैजेमें आँखोंके सामने मर गये बावूजी, एक बूँद दवा भी किसीको न दे सका।

[कहते कहते उच्छ्वसित शोकसे रो देता है और जीवानन्द कुब्जतेकी आस्तीनसे अपने आँसू पोंछने लगते हैं।]

पथिक गानमें कहा, अब क्यों ? हूटी-फूटी झोपड़ी विधवा भतीजीको देकर निकल पड़ा, बावू, मुझसे बढ़कर दुखिया संसारमें और कोई नहीं।

जीवानन्द अरे भाई मेरे, संसार बहुत बड़ी जगह है। इसमें कौन किस जगह कैसी हालतमें है, कुछ कहा नहीं जा सकता।

पथिक किन्तु मेरे जैसा

जीवानन्द दुखिया ? मगर दुखियोंकी तो कोई अलग जात नहीं है भइया, और दुखका भी कोई बँधा रास्ता नहीं। ऐसा होता तो सभी उससे बचकर चल सकते। भड़भड़ाकर जब सिरपर आकर पड़ता है, तभी सिर्फ आदमीको उसका पता लगता है। मेरी सब बातें तुम समझोगे नहीं भाई, मगर संसारमें सिर्फ तुम्हीं अकेले नहीं हो। कमसे कम एक साथी तो तुम्हारे बहुत ही पास खड़ा है, जिसे तुम पहचान भी नहीं सके हो। पर तुम जो माका नाम ले रहे थे

[सहसा सागर और हरिहर तेजीके साथ प्रवेश करके मन्दिरके सामने आकर रुके हो जाते हैं। जीवानन्द कान लगाकर उनकी बातें सुनने लगता है।]

हरिहर हमारी माका जिसने सर्वनाश किया है, उसका सर्वनाश किये
बगैर हम नहीं रह सकते ।

सागर माताकी चौखट छूकर कसम खाता हूँ चचा, फाँसीपर जान
पड़े, सो भी मंजूर है ।

हरिहर हं हम लोगोंके लिए अब जेल ! हम लोगोंके लिए अब
फाँसी ! माको पहले जाने तो दो,

हरिहर और सागर, जय मा चरबी ! [दोनोंका प्रस्थान ।

जीवानन्द, वास्तवमें देवी-देवताके समान सहृदय श्रोता और कोई
नहीं । भले ही यह भूठा दम्भ हो, फिर भी इसकी कीमत है फिर भी
कमजोरके व्यर्थ पौरुषको कुछ गौरवका स्वाद मिलता है !

पथिक क्या कहा बाबू ?

जीवानन्द कुछ नहीं भाई, तुम माताका नाम ले रहे थे, मैंने आकर
निष्ठा डाल दिया-फिर शुरू करो तुम, मैं चला । कल इसी समय शायद भेंट होगी ।

पथिक अब तो भेंट नहीं होगी बाबू, मैं पाँच दिनसे हूँ, कल ही सवेरे
चला, जाना होगा ।

जीवानन्द, चला, जाना होगा ? पर अभी तो तुमने कहा कि पाँच
तुम्हारा अभी तक अच्छा नहीं हुआ, तुमसे चला नहीं जाता ।

पथिक माताका मन्दिर अब हो गया राजा साहबका । हुजूरका हुकम
है कि तीन दिनसे ज्यादा अब कोई न रह सकेगा ।

जीवानन्द, (हँसकर) भैरवी अभी गई भी नहीं और बीचमें हुजूरका
हुकम जारी हो गया ? मा चण्डीकी तकदीर अच्छी है ! अच्छा, आज
अतिथियोंकी सेवा कैसी हुई ? क्या खाया भइया ?

पथिक, जिन्हें तीन दिनसे ज्यादा नहीं हुए, उन सबको प्रसाद मिला ।

जीवानन्द और तुम्हें ? तुम्हें तो तीन दिनसे ज्यादा हो गये हैं ?

पथिक महाराज क्या कर सकते हैं, राजा साहबका हुकम नहीं है ना ?

जीवानन्द होगा । (एक लम्बी साँस लेकर) कल मैं फिर आऊँगा
भगर भाई, तुम चुपकेसे नहीं चले जा सकते ।

पथिक महाराज अगर कुछ कहें ?

जीवानन्द कहने न दो । इतना दुःख सह सके तो क्या प्राज्ञायकी एक बात नहीं सह सकोगे ? रात बहुत हो गई, अब मैं जाता हूँ, पर याद रखना ।

(इतनेमें षोडशी दीपक हाथमें लिये धीरे धीरे प्रवेश करके मन्दिरके द्वारकी तरफ जाती है, जीवानन्द पीछेसे आवाज देता है ।)

जीवानन्द अलका ?

षोडशी (चौंकर) आप ? इतनी रातमें आप यहाँ क्यों ?

जीवानन्द क्या मालूम, ऐसे ही चला आया था । तुम जानेसे पहले देवीके दर्शन करने आई हो, न ? चलो, मैं तुम्हारे साथ चलूँ ।

षोडशी मेरे साथ जानेमें खतरा है, सो तो आप जानते हैं ?

जीवानन्द—खतरा ? जानता हूँ । मगर मेरी तरफसे कतई नहीं । आज मैं अकेला हूँ और विलकुल निरस्त्र । इस जीवनमें और चाहे कुछ भी क्यों न मानूँ, पर मेरा कोई रातु है, इस बातको अब मैं किसी भी दिन नहीं माननेका ।

षोडशी पर क्या होगा मेरे साथ जाकर ?

जीवानन्द कुछ नहीं । सिर्फ यही कि जब तक हो, साथ रहूँगा । उसके बाद जब समय होगा, तुम्हें गाढीपर बिठाकर घर चला जाऊँगा । जाते समय अब आज तुम मेरा अविश्वास न करो । मेरी आयुकी कीमत तो तुम जानती हो, रायव अब फिर कभी भेट ही न हो । मुझपर तुम कितनी तरहसे दया कर गई हो, इस बातको मैं अन्तिम दिन तक याद किया करूँगा ।

षोडशी अच्छा, आइए मेरे साथ ।

[वन्द दरवाजेके सामने जाकर षोडशी देवीको नमस्कार करती है और जीवानन्द कहता है]

जीवानन्द तुम्हारी मुझे बहुत जरूरत है, अलका । दो दिन भी क्या, तुम्हारा ठहरना नहीं हो सकता ?

षोडशी— नहीं ।

जीवानन्द एक दिन भी ?

षोडशी नहीं ।

जीवानन्द --तो मेरे सारे अपराध यहीं खड़ी रहकर माफ कर दो ।

षोडशी पर इसकी आपको जरूरत क्या है ?

जीवानन्द आज मुझमें इसका जवाब देनेकी शक्ति नहीं है। अभी तो सिर्फ यही बात मेरे पूरे मनको घेर चुके हैं कि किस तरह तुम्हें सिर्फ एक दिनके लिए भी पकड़के रखा जा सकता है। उफ़, जिसका अपना मन दूसरेके हाथ चला जाता है, संसारमें उससे बढ़कर असहाय-निरुपाय रायद और कोई भी नहीं।

[घोड़री जीवानन्दके पास आकर स्तब्ध होकर चुपचाप खड़ी रहती है।]

जीवानन्द (खड़े होकर) मुझे सबसे बड़ा दुःख यह है अलका, कि सब लोग जानेंगे मैंने सजा दी है, तुमने सहा है, और चुपचाप चली गई हो। इतना बड़ा झूठा कलंक मुझसे सहा कैसे जायगा ? सो भी सह सकता अगर एक दिन, सिर्फ एक ही दिन, तुम्हें अपने पास रख सकता।

घोड़री—(पीछे हटकर) चौधरी साहब, किस लिए इतना अनुनय-विनय कर रहे हैं ? आपके सिपाही पियादोंकी देहमें जोरका तो आज भी अभाव नहीं। आप तो जानते हैं, मैं किसीसे शिकायत नालिश नहीं करनेकी।

जीवानन्द (रास्ता छोड़कर) तो तुम जाओ। असम्भवके लोभसे अब तुम्हें नहीं सताऊंगा। सिपाही-पियादे सभी हैं अलका, उनके जोरमें भी कमी नहीं हुई है। परन्तु जो स्वयं पकड़ाई नहीं दी, जोर-जबरदस्तीसे पकड़ रखकर उसका बोझ ढोनेकी ताकत अब मेरी देहमें नहीं है।

घोड़री—(धुत्तने टेककर जमीनसे सिर लगाकर प्रणाम करके पाँवकी धूल सिरसे लगाते हुए) आपसे मेरा सिर्फ यही अनुरोध है,—

जीवानन्द क्या अनुरोध है अलका ?

[बाहर बैलगाड़ी आकर खड़ी होनेकी आवाज सुनाई देती है।]

घोड़री कृपा करके जरा सावधान रहिएगा।

जीवानन्द—सावधान रहूँगा ! क्या मालूम, सो शायद अब मुझसे न हो सकेगा। कुछ देर पहले इसी मन्दिरमें न जाने कौन दो आदमी देवीकी चौखट छूकर प्राण तक देनेकी प्रतिज्ञा कर गये हैं, उनकी माका जिसने सर्वनाश किया है, उसका सर्वनाश वगैर किये वे न छोड़ेंगे। ओटमें छिपकर यह सब मैंने अपने ही कानोंसे सुना है, दो दिन पहले होता तो सम्भ्रमता, मैं ही शायद उनका लक्ष्य हूँ, दुश्चिन्ताकी सीमा न रहती, मगर आज कुछ मालूम ही नहीं हुआ, क्यों अलका ? चौक क्यों पड़ी ?

भोड़री (पीले फाक चेहरेसे) नहीं, कुछ नहीं। अब तो आपको चंडीगढ़ छोड़कर घर चला जाना ही उचित है। यहाँ आपको और कोई काम तो है नहीं।

जीवानन्द (अन्यमनस्क होकर) काम नहीं ?

भोड़री वहाँ, मुझे तो कोई नहीं दिखाई देता। यह गाँव आपका है, इसे निष्ठाप करनेके लिए ही आप आये थे। मेरे जैसी असतीको निर्वासित करनेके बाद अब आपको यहाँ और क्या काम है, मैं तो नहीं जानती।

जीवानन्द (आँखें खोलकर एकटक देखता हुआ) परन्तु, तुम तो असती नहीं हो ?

[गाड़ीवानका प्रवेश]

गाड़ीवान माजी, अभी क्या ज्यादा देर होगी ?

भोड़री नहीं भइया, अब ज्यादा देर नहीं है।

[गाड़ीवानका प्रस्थान]

भोड़री चण्डीगढ़से मगर आपको जाना ही होगा, सो मैं कहे देती हूँ।

जीवानन्द कहाँ जाऊँ बताओ ?

भोड़री क्यों, अपने घर।

जीवानन्द अच्छी बात है, चला जाऊँगा।

भोड़री लेकिन कल ही जाना होगा।

जीवानन्द (मुँह ऊपर करके) कल ही ? लेकिन काम जो पडा है। खेतों-में पानीके निकासके लिए एक पुलिया बनवानी जरूरी है। इन लोगोंकी जमीनें सब वापस कर देनी होंगी, यह तो तुम्हारा ही हुक्म है। इसके सिवा मन्दिरका ठीकसे इन्तजाम होना चाहिए, अतिथि यात्री जो लोग आते हैं उनपर अत्याचार न हो, यह सब बिना ठीक किये ही क्या तुम जानेको कहती हो ?

भोड़री (सङ्कटमें पड़कर) आपके यह सब साधु-सकल्य क्या कल सबेरे तक बने रहेंगे ? (जीवानन्द चुप रहता है) मगर मुझे वचन दीजिए कि जरूरतसे एक दिन भी ज्यादा न रहेंगे, और इन दिनोंमें भी पहलेकी तरह सावधान रहेंगे। कहिए ?

जीवानन्द' (इस बातपर कुछ ध्यान न देकर) अपने किये कर्मोंका फल अगर मैं भोगूँ तो उसकी शिकायत किसीसे न कहूँगा, भगर जाते समय तुमसे मेरी सिर्फ एक ही माँग है (जेबसे एक पत्र निकालकर पोड़शीके हाथमें देता है) यह चिट्ठी फकीर साहबको दे देना ।

पोड़शी दे दूँगी । पर इस चिट्ठीको क्या मैं पढ़ नहीं सकती ?

जीवानन्द पढ़ सकती हो, पर जरूरत नहीं । इसका जवाब देनेकी जरूरत नहीं होगी । मुझे दुःखसे बचानेके लिए मुझसे बहुत ज्यादा दुःख तुमने खुद उठाया है । नहीं तो इस तरह शायद मुझे, पर जाने दो उन बातोंको । मेरा अन्तिम अनुरोध इसीमें लिखा है । उसे अगर मान सको तो मेरे लिए उससे ज्यादा और कोई आनन्दकी बात नहीं ।

पोड़शी तो पढ़ लूँ ?

[पोड़शी चुपचाप चिट्ठी पढ़ती है, उसके चेहरेके भावोंमें बड़ा भारी परिवर्तन हो जाता है । जीवानन्दसे छिपाकर जल्दीसे वह अपने आँसू पोछ डालती है ।]

पोड़शी मैं कुष्ठाश्रमकी दासी होकर जा रही हूँ; यह खबर तुम्हें कैसे मालूम हुई ?

जीवानन्द कुष्ठाश्रमकी बात तो बहुतोंको मालूम है । और तुम्हारी बात ? आज ही देवीके द्वारके सामने खड़े होकर जो लोग प्रतिज्ञा कर गये हैं, अपने कानोंसे सुनकर भी मैं जिन्हें पहचान नहीं सका, तुमने उन्हें कैसे पहचान लिया ?

पोड़शी तुम्हारा क्या दुनियादारीमें अब मन नहीं रहा ? सब-कुछ घोंट-घूँटकर नष्ट करके क्या तुम सन्यासी होकर निकल जाना चाहते हो ?

जीवानन्द (सहसा उत्तेजित होकर) मैं सन्यासी हो जाऊँगा ? झूठी बात है । मैं जीना चाहता हूँ । आदमियोंके बीच आदमियोंकी तरह जीना चाहता हूँ । घर चाहता हूँ, गृहस्थी चाहता हूँ, स्त्री चाहता हूँ, सन्तान चाहता हूँ, और मौत जिस दिन रोके भी न सकेगी उस दिन उन सबकी आँखोंके सामनेसे ही उठ जाना चाहता हूँ । पर, यह प्रार्थना करूँ किसके आगे ?

[गार्दीवानका प्रवेश]

गार्दीवाने मार्जा, शैबान्दिग्धी सात-आठ कोसका रास्ता है । अभीसे न निकल गया तो पहुँचनेमें अवेर हो जायगी ।

घोड़शी चलो वेडा, आती हूँ।

[गाड़ीवानका प्रस्थान । घोड़शी जीवानन्दको फिरसे नमस्कार करती है ।]

घोड़शी मैं जाती हूँ ।

जीवानन्द अभी ? इतनी रातमें ?

घोड़शी किसान सब जानते हैं कि मैं तड़के ही खाना होऊँगी, उन लोगोंके आ पहुँचनेके पहले ही मुझे खाना हो जाना चाहिए।

[प्रस्थान ।]

जीवानन्द (अकेला अंधेरेमें खड़ा हुआ) अलका ! अलका ! एक दिन तुम्हारी माने मेरे ही हाथ तुम्हें सौंपा था, फिर भी मैं तुम्हें न पा सका; पर उस दिन मुझे अगर कोई तुम्हारे हाथ सौंप देता तो आज रायचंद तुम ऐसे अंधेरेमें मुझे इस तरह छोड़कर नहीं जा सकती।

[बाहरसे बैलगाड़ीके चलनेकी आवाज सुनाई देने लगती है ।]

चतुर्थ अंक

प्रथम दृश्य

शान्ति-कुंज

[जमींदारका 'शान्ति-कुंज' तीन-चार दिन हुए जलके खाक हो गया है। अरुंकर अग्नि-कारणके अनेक चिह्न अब भी मौजूद हैं। सब कुछ जल गया है, सिर्फ नौकरोंके रहनेकी दो-एक कोठरियाँ बच गई हैं। उन्हींमें जीवानन्द रहते हैं। सामनेकी खुली हुई खिड़कीसे बाहर नदीका पानी बहता दिखाई दे रहा है। प्रातःकालके समय उसी तरह आँखें फैलाये जीवानन्द चुपचाप बैठे हैं। चेहरेपर किसी तरहकी चंचलता या उत्तेजनाका कोई चिह्न नहीं दिखाई देता, सिर्फ रात-भर उत्कट बीमारीसे जो कष्ट पाया है, उसीकी एक म्लान छाया सारे शरीरपर व्याप्त हो रही है।]

[प्रफुल्लका प्रवेश]

प्रफुल्ल अब कैसी तबीयत है भइया ?

जीवानन्द अच्छी है।

प्रफुल्ल बहुत दिनोंकी आदत ठहरी, दवाके तौरपर भी एक-आध आउन्स अगर

जीवानन्द (हँसकर) दवा तो है ही। नहीं प्रफुल्ल, मैं शराब नहीं पीऊँगा।

प्रफुल्ल कलकी रात हम लोगोंकी कैसी धवराहटसे बीती है ! मारे दर्दके हाथ पैर तक ठंडे हुए जा रहे थे।

जीवानन्द इसी लिए यह गरम करनेका प्रस्ताव है ?

प्रफुल्ल वल्लभ डाक्टरको डर है, अचानक कहीं हार्टफेल न हो जाय ?

जीवानन्द हार्ट तो अचानक ही फेल होता है प्रफुल्ल।

प्रफुल्ल अगर उसके लिए तो कोई

जीवानन्द (अपने हार्टको हाथसे दिखाकर) भइया, यह बेचारा बहुत उपद्रवोंके बाद भी समान रूपसे चल रहा है, किसी दिन फेल नहीं हुआ। अकस्मान् किसी दिन यदि यह कोई अकाज कर भी बैठे तो इसे माफ कर देना चाहिए।

प्रफुल्ल कैसे जिंदी आदमी हैं आप, भइया । सोचता हूँ, इतनी बड़ी जिंद अबतक कहाँ छिपी हुई थी ?

जीवानन्द हों, खूब याद आई, तुम्हारा दाल-रोटी जुटानेके लिए निकल पड़नेका जो शुभ प्रस्ताव था, वह कहाँतक अप्रसर हुआ ?

प्रफुल्ल कुमूर हो गया, भाईसाहब । आप अच्छे हो जाइए, दाल-रोटीकी फिकर उसके बाद ही करेंगा ।

जीवानन्द मेरे अच्छे होनेके बाद ? खैर, मैं निश्चिन्त होता हूँ ।

[तारादास और पुजारीका प्रवेश]

तारादास -मंदिरके कुछ बाल-लोटे वगैरह नहीं मिल रहे हैं ।

जीवानन्द जो नहीं मिलते, उन्हें फिरसे खरीदना होगा ।

[व्यस्त होकर एककौड़ीका प्रवेश]

एककौड़ी (जोर-जोरसे) यह काम सरदारका है । आज खबर लगी है, उसे और उसके दो मायियोंको उम दिन बहुत रात तक इवर धूमते देखा है लोगोंने । थानेको खबर भेज दी है, पुलिस आ ही रही होगी । तमाम भूमिज वंशको अगर मैंने इस मामलेमें अखडमान न भिजवा दिया तो मेरा नाम एककौड़ी जन्दी नहीं, और फिजूल ही मैंने उतने दिन हुजूरकी सरकारकी गुलामी की ।

जीवानन्द (जरा हँसकर) तब तो तुमको भी उनके साथ जाना पड़ेगा, एककौड़ी । जमींदारकी गुमान्तागीरीके काममें तुमने जिन लोगोंके घर जलवाये हैं, सो तो मुझे मालूम है । इन लोगोंको आग लगाते हुए किसीने देखई नहीं, सिर्फ सदेहपर अगर उन्हें मजा भुगतनी पडे तो जाने हुए अपराधपर तुम्हें भी तो उमका हिस्सा लेना पड़ेगा ?

एककौड़ी (पहले हतबुद्धि-सा होकर, फिर सूखी हँसीके साथ) हुजूर मान्वाप हैं । हम लोग सात पीढ़ीसे हुजूरके गुलाम हैं । हुजूरके हुकमसे सिर्फ जेल ही क्यों, फौसी जानेमें भी हम लोगोंको अहंकार है ।

जीवानन्द जो जल चुका है वह अब वापस नहीं आ सकता, परन्तु उसपर अगर पुलिसके साथ जुटकर नया वखेडा खड़ा करके कुछ ऊपरी रोज-गारकी कोशिश करोगे, तो हुजूरकी नुकसानीकी मात्रा बहुत ज्यादा बढ़ जायगी, एककौड़ी ।

पुजारी सिन्धी आया है हुजूरके पास फरियाद करने ।

जीवानन्द किस बातकी फरियाद ?

पुजारी मन्दिरकी मरम्मतके काममें इतिफाकसे उसका विशेष नुकसान हो गया था । माने कहा था, काम खतम होनेपर उसका नुकसान पूरा कर दिया जायगा । मैं तब मौजूद था हुजूर ।

जीवानन्द तो दे क्यों नहीं दिया जाता ?

पुजारी (तारादासकी तरफ इशारा करके) ये कहते हैं, जिसने कहा था उससे जाकर वसूल कर ।

[जीवानन्द कुछ दृष्टिसे तारादासकी तरफ देखता है ।]

तारादास बहुतसे रुपये-

जीवानन्द बहुतसे रुपये ही देना महाराज ।

तारादास परन्तु, खर्चा ठीक उचित है या नहीं

जीवानन्द देखो तारादास, यह सब शैतानी बुद्धि छोड़ दो तुम । षोडशीके विषयमें उचित-अनुचितके विचारका भार तुमपर नहीं है । जो कह गई हैं, वही करो जाकर । (पुजारीसे) भिखी खड़ा है ?

पुजारी हाँ, हुजूर !

जीवानन्द- चलो, मैं खुद चलकर सब उकाये दे देता हूँ ।

[जीवानन्द, प्रफुल्ल, तारादास और पुजारीका प्रस्थान । सिर्फ एककौड़ी रह जाता है । शिरोमणि और जनार्दनका प्रवेश ।]

जनार्दन- बाबू गये कहाँ ?

एककौड़ी (तीखेपनसे) कौन जाने !

जनार्दन कौन जाने क्यों जी ? थानेमें खबर देनेकी बात उनसे कही थी ?

एककौड़ी कह सके तो आप ही कहिए न ।

जनार्दन बात क्या है एककौड़ी ?

एककौड़ी क्या जाने क्या बात है । न तो कुछ मिजाज ही ठीक है और न किसी बातका ही ठीक ठिकाना है । तारादास महाराजको मारनेके लिए आपट पड़े, मुझे जेल भेज रहे थे,

शिरोमणि अत्यधिक मद्य पानका फल है । हुजूर क्या अभी लौट आयेगे मालूम होता है ?

एककौड़ी समझे राय साहब, झूठे सन्देशपर सागर सरदारका नाम पुलिस-को जताना नहीं हो सकेगा !

जनार्दन झूठा सन्देह क्या जी ? अरे, यह तो विलकुल प्रत्यक्ष ही सामको ।

शिरोमणि हाँ, एक तरहसे प्रत्यक्ष ही कहना चाहिए ।

एककौड़ी अच्छी बात है, कहके देखिए न एक बार ।

जनार्दन कहूँगा नहीं तो क्या जी । नहीं तो क्या सारे परिवारसहित जलके खाक हो जाऊँगा ? घोड़शौको अलग करनेके काममें मैं भी तो एक उद्योगी था ।

शिरोमणि गेरी ही कौन-सी बात मानी है उन लोगोंने !

जनार्दन जो लोग इतने बड़े जमींदारके मकानमें आग लगा सकते हैं, वे कौन-सा काम नहीं कर सकते ?

एककौड़ी मैं भी यही सोचता हूँ ।

जनार्दन सोचना पीछे । अभी जल्दीसे इसका कोई इन्तजाम करो । यहाँ अगर उन लोगोंको प्रश्रय मिल गया तो हम लोगोंको वरमें बन्द करके मानकच्चू (एक प्रकारका कन्द) की तरह भूतके छोड़ेंगे ।

शिरोमणि ये नालायक गुरुकी दुहाई भी न मानेंगे । डकैत ठहरे न । हो सकता है कि ब्रह्म-हत्या ही कर बैठें । (सिहर उठते हैं)

जनार्दन और सिर्फ मकानकी ही बात थोड़े है । मेरे कितने धानके गोले हैं, कितने पुआलके ढेर हैं, सब शुद्ध अगर

शिरोमणि देखो भाई साहब, मैं तो सोचता हूँ कि कुछ दिन शिष्योंके यहाँ धूम-फिर आऊँ ।

जनार्दन मगर मेरे तो शिष्य नहीं हैं । और हों भी तो धानके गोले, पुआलके ढेर लेकर तो शिष्योंके यहाँ जाया नहीं जा सकता !

शिरोमणि हाँ । जानेपर भी उन सबको वापस ले आना मुश्किल है । आजकलके शिष्य-सेवकोंकी मति-गति भी कुछ और तरहकी हो गई है !

एककौड़ी चारों तरफ कड़ा पहरा रखनेका इन्तजाम कीजिए ।

जनार्दन सो तो रख छोडा है, पर पहरा क्या तुम लोगोंके यहाँ भी कुछ कम था एककौड़ी ?

एककौड़ी और एक बात सुनी है ? मारे भूमिज किसान कल अदालतमें जाकर नालिरा कर आये हैं । सुना है, उनका रोना-बोना सुनकर हाकिम खुद आयेंगे सर-जमीन जाँच करने ।

जनार्दन कहते क्या हो जी ! चण्डीगढ़में रहकर जमींदार और मेरे खिलाफ नालिश ?

शिरोमणि शिष्योंके आह्वानकी उपेक्षा करना उचित नहीं हमारे लिए जनार्दन !

एककौड़ी देखिए हिमाकत इनकी ! जिन्दगीमें ज्यादा दिन जिन्हें भर-पेट खानेको नहीं मिलता, जादोंकी रातें जो लोग बैठे-बैठे बिताते हैं, मरीके दिनोंमें जो कुत्ते-विल्लीकी तरह मरा करते हैं

जनार्दन और फिर फसलके वक्त मुठ्ठी-भर बीजके लिए जो हमारे ही दरवाजेपर हत्या देने आते हैं

एककौड़ी उन नमकहराम नालायकोंके पास अदालतमें जाकर नालिश करनेके लिए रुपये कहाँसे आये ? और ऐसी दुर्बुद्धि दी किसने इन लोगोंको ?

जनार्दन इस सीधी-सी बातको ये नालायक लोग नहीं समझते कि सिर्फ एक जिला-अदालत ही बस नहीं है, हाई-कोर्ट नामकी भी कोई चीज है, जहाँ जीवानन्द चौधरी और जनार्दन रायको लॉचकर सागर सरदार नहीं पहुँच सकता ।

एककौड़ी जरूर ! वहाँ तो जिसका रुपया उसका मुकद्दमा । आपके पास रुपया है, सामर्थ्य है, जमाई बैरिस्टर है, कितने वकील-मुस्तार हैं, नालिश अगर कर ही दें, तो आपको फिकर किस बातकी ?

जनार्दन (चिन्तित भावसे) नहीं एककौड़ी, सिर्फ जमीन बेचनेहीकी तो बात नहीं, (इशारा करके) और भी जो सब काम किये गये हैं, फौजदारी कानूनकी किताबके पन्नोंमें उसकी फलश्रुति तो सहज साधारण नहीं मालूम देती !

एककौड़ी तो जानता हूँ । मगर ये नीच किसान हाकिमके पास कहीं प्रश्रय पा गये तो !

जनार्दन कहा नहीं जा सकता, यही बात आज तुम अपने मालिक-से कहना । अब मैं चला ।

एककौड़ी अच्छी बात है । इस बीचमें मैं भी अपना एक काम पूरा कर रखूँ ।

(शिरोमणि, एककौड़ी और जनार्दनका प्रस्थान ।)

[बात करते हुए जीवानन्द और प्रफुल्लका प्रवेश ।]

जीवानन्द नहीं प्रफुल्ल, ऐसा नहीं हो सकता । खेतकी पानी-निकासीके लिए पुल बनानेकी अगर नायबकी तहसीलमें रुपये नहीं हैं, तो यहाँके मकानकी मरम्मतका काम भी बन्द रहने दो ।

प्रफुल्ल अच्छी बात है, रहने दीजिए । पर आप देश लौट चलिए ।

जीवानन्द नहीं ।

प्रफुल्ल नहीं कैसे ? इस घरमें आप रह कैसे सकेंगे ?

जीवानन्द जैसे अभी हूँ । यह वर्दान्त हो जायगा । आदमीको बहुत कुछ वर्दाश्त हो जाता है, प्रफुल्ल ।

प्रफुल्ल नहीं वर्दाश्त होता भइया, उसकी भी हद है । आपका स्वास्थ्य अचानक ही बेहद दूट गया है । वर्षा सामने है । इस दूटे-फूटे मन्दिरमें क्या यह आपकी दूटी हुई देह भोका वर्दाश्त कर सकती है ? भाफ कीजिए, आप घर चलिए ।

जीवानन्द- (हँसकर) इस दूटे हुए शरीरके शरीरत्वकी आलोचना फिर किसी दिन की जायगी भाई, अभी तुम नायबको चिट्ठी लिख दो कि ये रुपये मुझे चाहिए ही । रिआया सालों-साल बराबर रुपये जुटाती आ रही है, और मर रही है । अब उसकी मौत रोकनेमें अगर जमींदार मरता है, तो भले ही मर जाय ।

[तेजीसे जनार्दनका प्रवेश]

जनार्दन हुआरने क्या खुद, रवयं हुकम देकर मेरा

जीवानन्द कैसा हुकम राय साहब ?

जनार्दन गेरे तालाबके किनारेवाली जगहका बाड़ा पुछवाकर उसे मन्दिरकी जमीनके साथ मिला दिया है ?

जीवानन्द कौन-सी जगहके लिए कह रहे हैं ? जहाँ बीसके वर्ष पहले मन्दिरकी गोशाला थी ?

जनार्दन मैं तो नहीं जानता वहाँ कब

जीवानन्द बहुत दिन हो गये हैं न, इसीसे । शायद बहुत से कामोंकी संझटोंमें आप भूल गये हैं ।

जनार्दन (दुःसह क्रोधको दमन करते हुए) मगर यह सब करनेके पहले, हुआर मेरे पास जरा खबर तो भिजवा सकते थे !

जीवानन्द जानता था कि खबर तो पहुँच ही जायगी, दो घड़ी पहले
या पीछे । कुछ खयाल न कीजिएगा ।

जनार्दन-लेकिन पहले जता देनेसे मामले मुकद्दमेकी शायद नौबत
न आती ।

जीवानन्द अब भी नौबत आना उचित नहीं है, रायसाहब । भैर-
वियोंके हाथसे देवीकी बहुत-सी सम्पत्ति हाथ बेहाथ हो गई है । अब उन
सबकी हाथ-बदली होना जरूरी है ।

जनार्दन (सूखी हँस हँसकर) इससे बढ़कर और अच्छी बात क्या
होगी हुजूर । सुनते हैं, सारा गाँवका गाँव ही किसी दिन मा चण्डीका था ।
लेकिन अब

जीवानन्द जमींदारके पेटमे चला गया है ? सो तो गया ही है । पर
उसे वापस करनेमें भी कोई कोर-कसर न रखी जायगी, रायसाहब ।
मन्दिरकी दलील-दस्तावेजें, नक्शे, मैप वगैरह जो कुछ हैं, सब अटनीके
यहाँ कलकत्ते भेज दिये गये हैं । पर, मैं अकेला भला क्या कर सकता हूँ ?
इस काममें आप लोग भी मेरी सहायता कीजिए ।

जनार्दन करेंगे क्यों नहीं हुजूर ! हम लोग हमेशासे हुजूरकी सर-
कारके सेवक नहीं तो और क्या हैं ?

[जनार्दनका प्रस्थान । जीवानन्द सकौतुक हँसते हुए उसकी तरफ
दृष्टि रखकर कुछ देर तक चुपचाप खड़े रहते हैं ।]

प्रफुल्ल भाई साहब, आखिरकार क्या आप यहाँ एक लंका काण्ड
शुरू कर देंगे ?

जीवानन्द अगर हो जाय तो वह भाग्यकी बात है प्रफुल्ल, इसके
लिए तो देवताओंको एक दिन तपस्या करनी पड़ी थी ।

प्रफुल्ल देवता कर सकते हैं, लंकाके बाहर बैठकर तपस्या करनेमें
पुण्य भी है, और दुश्चिन्ता भी कम है । परन्तु लंकाके भीतर वास करने-
वालोंके लिए लंका-काण्ड सौभाग्यका विषय नहीं कहा जा सकता । आये हैं
तमीसे गाँव-भरके लोगोसे झगड़ा करते फिरते हैं । - यह आपके लिए न तो
गौरवकी बात है, और न जरूरी । इस बीचमे नाना प्रकारके काम तो किये
जा चुके, अब शान्त होकर चलिए, घर लौट चले ।

जीवानन्द समय होते ही चला जाऊंगा ।

प्रफुल्ल अच्छा, तभी जाइएगा । कुछ भी हो भइया, आपके जानेके समयका तो कुछ अन्दाज भी हो गया; पर मेरे जानेका समय कब आयेगा, उसका कोई ठीक-ठिकाना ही नजर नहीं आता ।

[एककौड़ीका प्रवेश]

एककौड़ी मिर्ची खड़ा है । पुलका काम कहाँसे शुरू किया जायगा, जानना चाहता है ।

जीवानन्द चलो न प्रफुल्ल, एक बार खेतोंकी तरफ जाकर उनका काम देख आये ।

प्रफुल्ल चलिए ।

[जीवानन्द प्रफुल्लको साथ लेकर बाहर चले जाते हैं । दूसरी तरफसे शिरोमणि और जनार्दन राय प्रवेश करते हैं ।]

जनार्दन वावू कहाँ गये एककौड़ी ?

एककौड़ी मिर्चीका काम देखने गये हैं । खेतोंके बीचमें पुलिया बनेगी ।

जनार्दन पागलकी सनक है ।

शिरोमणि मद्यपानजनित बुद्धि-विकार है ।

एककौड़ी इसी सनीचरको हाकिम सर-जमीनकी जाँचके लिए आयेगे । पर इन नीचोंको बुद्धि और रुपये कौन दे रहा है, कुछ मालूम नहीं हो सका । बस इतना ही मालूम हो सका कि वे लोग अगर हुजूरको गवाह माने तो हुजूर कोई बात छिपायेगे नहीं । जाली दस्तावेज बनाने तककी बात नहीं छिपानेके ।

जनार्दन (हँसकर) मेरी उमर कितनी हुई है, बतलाओ तो एककौड़ी ? चरडीगड़के जनार्दन रायको इस झोसेवाजीसे चित नहीं किया जा सकता भइया, और कोई तरीक़ा बिझानी पड़ेगी । (ज़रा भर मौन रहनेके बाद) पर हाँ, इतना तो मानूँगा ही कि जरा तुम्हारे हाथमें जा पड़ा हूँ । एठ-ऊठकर कुछ ऊपरी रोजगार कर लेनेका मौका जरूर तुम्हारे हाथ लगा है । पर तो भी जितना रहे-सहे, उतना ही करो ।

एककौड़ी सच कहता हूँ आपसे राय साहब

जनार्दन ओ हो, सो सच तो कहते ही हो । एककौड़ी नन्दी झूठ कब कहते हैं ? सो बात नहीं है भाईसाहब, मेरी बहुत हुआ तो सौ बीघे ही जमीन

जायगी, पर उनकी अपनी कितनी जायगी, सो क्या तुम्हारे मालिकने खतियाकर देखा है ? नहीं देखा हो तो आँखोंमें डगली, देकर दिखा दो । उसके बाद भले ही मेरे ऊपर पेच कसना ।

एककौड़ी जगह-जमीनकी तो बात ही नहीं हो रही है, राय साहब । बात है दलील दस्तावेज बनाये जानेकी । पूछनेपर वे सभी बातें बता देंगे, कुछ छिपायेंगे नहीं ।

जनार्दन इसकी वजह ? जेल में जानेकी मनसा ही तो ? मगर, अकेला जनार्दन नहीं जानेका, एककौड़ी । महारानी विक्टोरिया वे 'हुजूर' हैं, इसलिए उनपर कुछ रियायत नहीं करनेकी, यह बात उनसे कह देना ।

एककौड़ी (अभिमानके स्वरमें) कहना हो, तो आप ही खुद कहिएगा ।

जनार्दन कहूँगा नहीं तो क्या कहूँगा ! अच्छी तरहसे कहूँगा । हाकिमके सामने कबूल-जवाब देकर साधु बनना भजाक नहीं है । (इशारा करके) हथकड़ियाँ पढ जायँगी ।

एककौड़ी सो आप जाने और वे जानें ।

जनार्दन—और आप ? श्रीमान एककौड़ी नन्दी ? मकान जब जला था, तभी मैं समझ गया था कि भीतर कुछ दालमें काला है । पर जनार्दनको इतनी नरम मिट्टी मत समझ लेना भाई साहब, पछताओगे । निर्मलको रोक रक्खा है, वही तुम लोगोको समझा देगा ।

एककौड़ी गेरे ऊपर झूठे ही आप गुराा होते हैं, राय साहब । मैंने तो जितना जानता हूँ, उतना आपको जता भर दिया है । विश्वास न हो, तो हुजूर यहीं सामनेके खेतोंमें मौजूद हैं, जरा घूमते हुए पूछते जाइए ।

जनार्दन अवश्य जाऊँगा । शिरोमणिजी, चलिए न ?

शिरोमणि चलिए न भाई साहब, डर किस बातका है ?

[दो कदम आगे बढ़कर सहसा लौट पड़ते हैं ।]

शिरोमणि (एककौड़ीसे) पूछता हूँ, ज्यादा शराब तो नहीं पिये हुए हैं ? नहीं तो फिर

एककौड़ी शराब वे नहीं पीते अब । (सहसा अपने कण्ठस्वरको सयत करके) पर अब जानेकी जरूरत नहीं, हुजूर खुद ही आ रहे हैं ।

[जीवानन्द और प्रफुल्लको वहस करते हुए प्रवेश।]

जनार्दन (पास जाकर अस्वभाविक व्याकुलताके साथ) हुजूर, सब बातें जरा विचार कर देखे !

जीवानन्द क्या राय साहब ?

जनार्दन जमीन-बिक्रीके बारेमें हाकिम खुद आ रहे हैं जाँच करने । हो सकता है कि जवरदस्त मुकद्दमा छिड़ जाय । पर आप शायद

जीवानन्द अच्छा ! लेकिन और चारा ही क्या है रायसाहब ? साहब जमीन छोड़ना नहीं चाहता, उसने सस्तेमें खरीदी हैं । मुकद्दमा तो छिड़ेगा ही । लिहाजा मामला जीतनेके लिये किसानोंके लिए दूसरा कोई रास्ता ही नहीं दिखाई देता ।

जनार्दन (आकुल होकर) लेकिन हम लोगोंके लिए रास्ता ?

जीवानन्द (क्षण-भर मोचकर) सो ठीक है, हम लोगोंका रास्ता भी खूब दुर्गम मोलूम होता है ।

जनार्दन (जान हथेली पर रखके) एककौड़ीने तब तो सच ही कहा है । लेकिन हुजूर, रास्ता सिर्फ दुर्गम ही नहीं, जेल भी भुगतनी पड़ेगी । और हम अकेले ही नहीं हैं, आप भी वाद न पड़ेंगे ।

जीवानन्द (जरा हँसकर) इसका भी क्या किया जा सकता है, रायसाहब ! शौकसे जब कि पौधा रोपा गया है, तब फल तो उसके खाने ही होंगे ।

जनार्दन (चीत्कार करके) यह हम लोगोंका सत्यानाश करेंगे एककौड़ी ।

[पागलकी तरह तूफानी चालसे बाहर चला जाता है । उसके पीछे एककौड़ी भी चुपकेसे खिसक जाता है ।]

[नेपथ्यमें कोलाहल]

जीवानन्द (क्षण-भर स्तब्ध रहकर) ये कौन जा रहे हैं प्रफुल्ल ?

प्रफुल्ल रायद आपके मिट्टी खोदने वाले घोंगड़-मजदूरोंको झुलड़ होगा ।

जीवानन्द एक बार बुलाना जरा, उन्हें बुलाना तो । सुन कि आज बाँधका काम कितना हुआ ?

प्रफुल्ल (कुछ आगे बढ़कर) ओ जी, ओ भरदार, चुनो चुनो, जरा सुन जाओ ।

[स्त्री और पुरुष भजूदूरोका प्रवेश]

सरदार ' काहे रे, काहेके पुलावत है ?

जीवानन्द तुम लोग कहाँ जा रहे हो, यताओ तो ?

सरदार भात खायके रे ।

जीवानन्द देखना भइया, हमारा बाँधका काम बरसाते पहले ही पूरा हो जाय ।

सब-कोई (एक स्वरमें) सब हुई जावे रे, सब हुई जावे - एह कुछ फिकर मत कर । चल सब । [कुलियोंका प्रस्थान]

[निर्मलका प्रवेश]

जीवानन्द (आदरके साथ) आइए, आइए निर्मल बाबू ।

निर्मल — (नमस्कार करके) आपसे मुझे जरा काम है ।

जीवानन्द और किसी दिन नहीं हो सकता ?

निर्मल नहीं, विशेष जरूरी है ।

जीवानन्द सो ठीक है । अकाजका बोझ खींचनेके लिए जिन्हें अटक रहना पड़ता है, उनका समय नष्ट करनेसे काम नहीं चल सकता ।

निर्मल लोग अकाज किया करते हैं, तभी तो दुनियामें हम लोगोंकी जरूरत होती है चौधरी साहब ।

जीवानन्द पर काजके विषयमें, सबकी धारणा एक सी तो नहीं होती- निर्मल बाबू । रायसाहबका मैं अहित नहीं चाहता और आपका उद्देश्य सफल होनेसे मैं सचमुच ही खुश हूँगा; पर अपना कर्तव्य भी मैंने निश्चय कर लिया है । उसमें जरा भी फेरफार होना अब सम्भव नहीं ।

निर्मल यह क्या सच है कि आप सब कुछ कुबूल करेंगे ?

जीवानन्द हाँ, सच ही तो है ?

निर्मल ऐसा भी तो हो सकता है कि आपके कुबूली जवाबसे आपहीको स्फूर्ति सजा हो, और सब बच जायें ?

जीवानन्द हाँ हाँ, इसकी काफी सम्भावना है । पर इसके लिए मुझे कोई शिकायत नहीं, निर्मल बाबू । अपने कृत-कर्मका फल मैं अकेला ही भोगूँ, इतना ही काफी है । रायसाहब छुटकारा पाकर स्वस्थ शरीरसे दुनियादारी निभाते रहें, और हमारे एककौड़ी नन्दी महाशय भी अन्यत्र कहीं गुमास्तागीरीके काममें उत्तरोत्तर उन्नति करते रहें, किसीके भी प्रति मेरा कोई आकोश नहीं है ।

निर्मल आत्म-रक्षाका तो सभीको अधिकार है, लिहाजा रायसाहब-को भी वह करना होगा। आप खुद जमींदार हैं, आपके सामने मामले-मुकद्दमेका वर्णन करना ज्यादाती होगी, आखिर तक शायद जहरसे ही जहरका इलाज करना पड़े।

जीवानन्द इलाज करनेवाले हकीम क्या जाल-करनेके जहरमें दवा करनेकी व्यवस्था देंगे ?

निर्मल (गुस्सेको रोकते हुए) ऐसा भी तो हो सकता है कि किसीको कोई सजा भुगतनेकी जरूरत ही न पड़े और किसीका कुछ नुकसान भी न हो ?

जीवानन्द (उसी वक्त राजी होकर) यह तो बड़ी अच्छी बात है, आप यदि यह कर सके तो अच्छा ही है। पर मैंने बहुत सोचकर देखा है, ऐसा नहीं होनेका। किसान अपनी जमीन नहीं छोड़नेके। क्योंकि यह सिर्फ अन्न-वस्त्रकी ही बात नहीं। उनके सात-पीढियोंसे चले आये हुए आबाद खेत ठहरे, जिनके साथ उनकी नाईका भी सम्बन्ध है। ये तो उन्हें देने ही होंगे। (जरा चुप रहकर) आप अच्छी तरह जानते हैं कि दूसरा पक्ष अत्यन्त प्रबल है, उसपर जोर-जुल्म नहीं चल सकता। चल सकता है सिर्फ किसानोंपर, पर हमेशासे उन्हीपर अत्याचार होता आया है और अब मैं उसे न होने दूंगा।

निर्मल आपकी बड़ी भारी जमींदारी है, इन जोड़ेसे किसानोंके लिए क्या उसमें स्थान नहीं हो सकता ? कहीं न कहीं

जीवानन्द नहीं नहीं, और कहीं नहीं, इसी चरबीगदमे होना चाहिए। यहींपर मैंने जोर-जबरदस्तीने उम्र दिन उनसे बहुतसे रुपये वसूल किये हैं, और उन्हें वे रुपये कर्ज दिये हैं जनार्दन रायने। इस कर्जको मुझे चुकवाना ही होगा। इसके सिवा, एक और कितना बड़ा शूल मैंने उनकी छातीमें चुभाया है, सो सिर्फ मैं ही जानता हूँ। पर जाने दो, अप्रिय आलोचना करनेकी अब मुझमें प्रवृत्ति नहीं रही निर्मल बाबू, मैंने अपना मन स्थिर कर लिया है।

[जीवानन्दका प्रस्थान ।]

[उसी तरफ देखता हुआ निर्मल अभिभूतकी तरह स्थिर खड़ा रहता है। इतनेमें फकीर साहब आ पहुँचते हैं ।]

फकीर जमाई बाबू, सलाम। बाबू कहाँ हैं ?

निर्मल (नमस्कार करके) मालूम नहीं। फकीर साहब पोइरीकी हम

लोगोंको बहुत ही जरूरत है। वे जहाँ कहीं भी हों, एक बार उनसे मुझे मेंट करनी ही है। बताइए, कहाँ हैं ?

फकीर आपको बतलानेमें मुझे कोई आपत्ति नहीं, कारण, एक दिन जब कि सब कोई उनके सर्वनाशके लिए उतारू थे, तब आप ही सिर्फ उनकी रक्षाके लिए खड़े हुए थे।

निर्मल और आज, ठीक उससे उलटा हो गया है, फकीर साहब। अब कोई भी अगर उन लोगोंको बचा सकता है तो अकेली वे ही। कहाँ हैं इस समय वे ?

फकीर शैवाल-दिग्धीके कुष्टाश्रममें।

निर्मल कुष्टाश्रममें ? वहाँ क्या आरामसे हैं ?

फकीर (मुसकराकर) ये लीजिए। औरतोंके विषयमें आरामसे रहनेकी खबर देवतागण भी नहीं जानते, फिर मैं तो एक सन्यासी आदमी ठहरा। पर हों, बेटी मेरी शान्तिसे है, इतना अनुमान कर सकता हूँ।

निर्मल (जण-भर मौन रहकर) यहाँ आप कहाँ आये थे ?

फकीर जमींदार जीवानन्दकी इस चिट्ठीको पाकर जरा उन्हींसे मिलने चला आया था। यह चिट्ठी आपके लिए पढ़ना जरूरी है। लीजिए, पढ़िए।

[चिट्ठी देने लगते हैं]

निर्मल- (सकोचके साथ) जीवानन्दकी लिखी हुई है ? उसे मैं नहीं छुँऊंगा। जरूरत हो, तो आप ही पढ़िए।

फकीर जरूरत है, नहीं तो कहता नहीं। चिट्ठी मुझहीको लिखी है।

[फकीर साहब धीरे-धीरे चिट्ठी पढ़ने लगते हैं और निर्मलके चेहरेका भाव सराय और आश्चर्यसे कठोर होता जाता है।]

फकीर (चिट्ठी पढ़ते हैं)

‘फकीर साहब, पोद्गीका असली नाम अलका है। वह मेरी स्त्री है। आपके कुष्टाश्रमका मैं कल्याण चाहता हूँ, पर कृपाकर उससे कोई नीचा काम न कराइएगा। आश्रम जहाँ खोला गया है, वह जमीन मेरी नहीं, पर उससे लगा हुआ शैवालदिग्धी गाँव मेरा है। उसका मुनाफा लगभग पाँच-छह हजार रुपया सालका है। मैं आपको जानता हूँ। परन्तु आपकी अनुपस्थितिमें कहीं

अलकाको बेवस जानकर उसकी मान-मर्यादामें खलल न डाले, इस डरसे आश्रमके लिए ही वह गाँव उसे देता हूँ । आप खुद किसी दिन कानूनजीवी रह चुके हैं, इसलिए इस दानको पक्का करनेमें जो कुछ जरूरत हो, कर लीजिएगा, उसका खर्चा मैं ही दूँगा । कागज वगैरह सब तैयार करके भेजनेपर मैं दस्तखत करके रजिस्ट्री करा दूँगा ।

जीवानन्द चौधरी ।”

फकीर (निर्मलके चेहरेका भाव ताडकर) संसारमें आश्रयोंका कोई ठिकाना है ।

निर्मल (दीर्घ निरवाम लेकर गरदन हिलाता हुआ) हाँ । यह सच है, इस बातका सबूत क्या है ?

फकीर सच न होता तो इस दानको लेनेके लिए पोड़शीको मैं किसी तरह नहीं लाता ।

निर्मल (व्यग्र करुठसे) लेकिन वे आई हैं क्या ? कहाँ हैं ?

फकीर हैं मेरी कुटियामें, नदीके उस पार ।

निर्मल गुम्मेतो इसी समय उनके पास पहुँचना जरूरी है, फकीर साहब ।

फकीर चलिए । (हँसकर) लेकिन दिन छिपनेवाला है, उन्हें कहीं फिर आपका हाथ पकड़कर धर तक न पहुँचना पड़े !

[दोनोंका प्रस्थान]

[सहसा नेपथ्यसे कुछ आदमियोंके सतर्क दवे हुए कोलाहलमेंसे प्रफुल्लकी आवाज साफ सुनाई देती है “सावधानीसे ! सावधानीसे ! देखना कहीं धक्का न लग जाय !” और दूसरे ही क्षण वे हाथों-हाथ उठा लाकर जीवानन्दको विस्तरपर लिटा देते हैं । उनकी आँखें मिची हुई हैं । पागमें प्रफुल्ल है ।]

प्रफुल्ल अब तत्रियत कैसी मालूम दे रही है भइया ?

जीवानन्द अच्छी नहीं । मैं क्या बेहोरा होकर पुलियासे गिर गया था प्रफुल्ल ?

प्रफुल्ल नहीं भइया, हम लोगोंने पकड़ लिया था । कितनी ही बार मैं कह चुका हूँ कि ऐसी कमजोरीकी हालतमें ज्यादा परिश्रम आपसे न सहा जायगा, पर इसपर आपने ध्यान नहीं दिया । यह कैसा सत्यानाश कर लिया बताइए तो ?

जीवानन्द (आँखें खोलकर) सत्यानाश कहाँ हुआ प्रफुल्ल ? यही तो मेरे

पार होनेका पायेय है। इसके सिवा इस जीवनमें मेरे पास और पूँजी ही क्या थी ?

[तेजीके साथ एककौड़ीका प्रवेश। उसके हाथमें एक कौंचकी शीशी है।]

एककौड़ी (प्रफुल्लसे) अभी तुरत हुजूरको इसे पिला दीजिए। वल्लभ डाक्टर दौड़े आ रहे हैं, आ ही पहुँचे समझिए।

प्रफुल्ल (शीशी हाथमें लेकर जीवनन्दके पास जाकर) भइया, यह दवा जरा पीनी होगी।

जीवानन्द (आँखें मीचे हुए ही) पीनी होगी ? दो। (दवा पीकर) कहीं मानों बडा-आरी दर्द हो रहा है प्रफुल्ल, मानों इस दर्दकी कोई सीमा ही नहीं। उ.फ्

प्रफुल्ल (व्याकुल कराँठसे) एककौड़ी, देखो न जरा, डाक्टर कितनी दूर हैं, जाओ, जरा फिर दौड़के।

एककौड़ी दौड़ता हुआ ही जाता हूँ वावू

[तेजीसे प्रस्थान।]

जीवानन्द दौड़-धूपसे अब क्या होगा प्रफुल्ल। मालूम होता है जैसे अब तुम लोग मुझे दौड़कर भी नहीं पा सकोगे।

प्रफुल्ल (पास ही बुटने टेकके बैठकर) ऐसा तो कितनी ही बार हो चुका है, भइया। आज ऐसा क्यों सोच रहे हैं ?

जीवानन्द सोच रहा हूँ ? नहीं प्रफुल्ल, अब सोच नहीं करता। (जरा हँसकर) बीमारी बहुत बार हुई है और आराम भी हो गया है, यह ठीक है। पर अबकी बार किसी भी तरह आराम नहीं हो सकता, यह भी वैसा ही ठीक है, प्रफुल्ल।

[एककौड़ी और वल्लभ डाक्टरका प्रवेश]

प्रफुल्ल (उठके खड़े होकर) अडिए डाक्टर साहब !

वल्लभ हुजूरकी तबीयत खराब है, दौड़ता हुआ आ रहा हूँ। दवा तो पिला दी है ?

एककौड़ी—हाँ डाक्टर साहब, उसी वक्त पिला दी गई है। दवाकी शीशी हाथमें लिये दौड़ा आया कई जगह तो गिरते-गिरते बचा।

[वल्लभ डाक्टर पास जाकर बैठ जाता है । कुछ देर तक नाड़ी देखकर मुँह विकृत कर लेता है । फिर सिर हिलाकर प्रफुल्लको इशारेसे कहता है कि हालत अच्छी नहीं मालूम हो रही है ।]

एककौड़ी (आकुल करुणसे) तो क्या होगा डाक्टर साहब ? कोई ख़व अच्छी जोरकी दवा दीजिए, हम लोग डवल विजिट देंगे, आप जो चाहेंगे, सो देंगे ।

प्रफुल्ल जो चाहेंगे, सो ही देंगे ? सिर्फ़ इतना ही ? अरे वह कितना सा होगा एककौड़ी ? हम लोग उससे भी बहुत, बहुत ज्यादा देंगे । मेरे अपने प्राणोंके दाम ज्यादा नहीं हैं, पर उसे देना भी आज बहुत ही दुच्छ मालूम होता है, डाक्टर साहब ।

वल्लभ (ऊपरको मुँह उठाकर) सब कुछ उसके हाथमें है, नहीं तो हम लोगोंकी क्या हस्ती है ! निमित्त मात्र हैं ! लोक व्यर्थ ही कहा करते हैं कि चरबीगढ़का वल्लभ डाक्टर मुरदेको जिला सकता है । दवाकी पेटी साथ ही लेता आया हूँ, इसमें गलती मुझसे नहीं होती । चलिए, नन्दी साहब, जल्दीसे एक मिक्थर बना दूँ ।

[एककौड़ी और वल्लभका प्रस्थान ।]

जीवानन्द ओखि मीचे पड़े-पड़े कितने क्या क्या खयाल आ रहे थे मनमें प्रफुल्ल ! मालूम होता था, अजीब है यह दुनिया ! नहीं तो मेरे लिए आसू बहानेको तुम्हें मैं कैसे पाता ?

प्रफुल्ल आप तो जानते हैं

जीवानन्द जानता क्यों नहीं प्रफुल्ल ! पर एककौड़ी इसे क्या जाने ? वह समझता है, उसीकी तरह तुम भी सिर्फ़ एक कर्मचारी हो, एक पाजी जमींदारके वैसे ही खोटे साथी हो । कितना किया है तुमने मेरे लिए उपचाप और कितना सहते रहे हो, बाहरके आदमी इसको क्या जानें ? बीच-बीचमें जब असह्य हो उठा है, तब दो गरमा ढाल-रोटीके जुटानेका बहाना करके दौड़ जानेका भी तुमने इरादा किया है, पर मैंने जाने नहीं दिया । आज सोचता हूँ, अच्छा ही किया । सचमुच ही अगर छोड़कर चले जाते प्रफुल्ल, तो आजका दुःख रखनेको जगह कहाँ मिलती ?

प्रफुल्ल भइया

जीवानन्द जरा कागज-कलम लाओ न प्रफुल्ल, अपने भइयाको स्नेह दान

प्रफुल्ल (पाँवोतले बुटने टेककर) स्नेह आपका बहुत मिला है भइया, सिर्फ वही मेरी पूँजी होकर बनी रहे । आप सिर्फ यही आशीर्वाद दीजिए कि अपने परिश्रमसे जो कुछ पाऊँ, इस जीवनमें उससे ज्यादाके लिए मैं लोभ न करूँ ।

जीवानन्द (क्षण-भर निस्तब्ध रहकर) अच्छी बात है, ऐसा ही हो प्रफुल्ल । दान करके तुम्हें मैं छोटा न कर जाऊँगा । मगर लोभी तो तुम किसी दिन भी न थे ।

[वल्लभ डाक्टर चुपचाप दबे पाँव भीतर आता है और दवाका पात्र प्रफुल्लके हाथमें थमाकर उसी तरह दबे पाँव वापस चला जाता है ।]

प्रफुल्ल भइया, इस दवाको पी लीजिए ।

[प्रफुल्ल पास आकर जीवानन्दके मुँहमें दवा उड़ेल देता है और अपनी थोतीके छोरसे उनके ओठ पोछ देता है ।]

जीवानन्द कैसा भयानक अँधेरा है प्रफुल्ल । कितनी रात हो गई ?

प्रफुल्ल रात तो अभी नहीं हुई, भइया ।

जीवानन्द नहीं हुई ? तो फिर मेरी आँखोंके आगे यह घोर अन्धकार काहेका है प्रफुल्ल ?

प्रफुल्ल अँधेरा तो नहीं है, भइया । अभी तो सूरज भी नहीं डूबा ।

जीवानन्द नहीं डूबा ? सूरज डूबा नहीं ? तो खोल दो, खोल दो, मेरे सामनेका जंगला खोल दो, प्रफुल्ल, एक बार देख लूँ उन्हें । जानेके पहले अपना अन्तिम नमस्कार जता जाऊँ उन्हें ।

[प्रफुल्ल सामनेका वातायन खोल देता है और पास जाकर जीवानन्दके इशारेके अनुसार सावधानीसे उनका सिराहना ऊँचा कर देता है । सामने धारुई नदीकी शीर्षा जल-धारा मन्द गतिसे बह रही है । उसपार सूर्य अस्तोन्मुख हो रहा है । दूरीपर नीला जंगल आरक्त आभासे रजित है । नदी-तटकी घूसर बालुका-राशि उज्ज्वल हो उठी है ।]

जीवानन्द (आँखें खोलकर कोंपते हुए हाथोंको जोड़कर सिरसे लगाकर कुछ देर तक स्तब्ध रहनेके बाद) विश्वदेव । कौन कहता है तुम अपरचित हो ?

तुम चिर-रहस्यसे ढँके हुए हो ? जन्म-जन्मान्तरके सहस्र परिचय आज जानेके दिन तुम्हारे मुँहपर स्पष्ट देख रहा हूँ । (ज़रा-भर नीरव रहकर) सोचा था, शायद तुम्हें देखकर डर लगेगा, शायद, इस जीवनकी सैकड़ों ग्लानियाँ लम्बी लम्बी काली छाया डाले आज तुम्हारे मुँहको टक देगी, पर सो तो होने नहीं दिया ! वन्द्यु, इस जीवनका मेरा शेष नमस्कार स्वीकार करो । (आन्तिके सारे लुब्धकर) उ.फ. बड़ा दर्द है !

प्रफुल्ल (व्याकुल कण्ठसे) कहाँ दर्द है भइया ?

जीवानन्द कहाँ ? सिरमें, छातीमें, सारे शरीरमें, प्रफुल्ल उ.फ. [तेजीसे षोडशीका प्रवेश । उसके पीछे एककौड़ी और वल्लभ डाक्टर हैं ।]

षोडशी यह सब क्या कह रहे हैं प्रफुल्ल ?

(जीवानन्दके पैरों तले बैठ जाती है ।)

षोडशी तुम्हें ले जानेके लिए तो मैं आज सब कुछ छोड़कर चली आई हूँ । पर हाथ निटुर, अभिमानमें आकर तुमने यह क्या किया !

प्रफुल्ल भइया, आँखें खोलिए, देखिए, अलका आई है ।

जीवानन्द अलका ? आई हो तुम ? (धीरेसे सिर हिलाने) पर अब तो समय नहीं रहा ।

षोडशी- लेकिन, उस दिन तो तुमने कहा था कि तुम संसारमें जीना चाहते हो आदमियोंमें आदमियोंकी तरह । तुम घर चाहते हो, गृहस्थी चाहते हो, स्त्री चाहते हो, सन्तान चाहते हो

जीवानन्द (सिर हिलाकर) नहीं । अब झोंसा देकर और कुछ भी नहीं चाहता अलका ! हमेशा बराबर झोंसा और धोखा देकर पाते रहनेसे ही मेरा हौसला बढ़ गया था । सोचा था, ऐसा ही होता होगा । पर आज उन सबकी कैफियत देनेका दिन आ पहुँचा । जिस सौभाग्यको इस जीवनमें उपा-र्जन नहीं कर सका, वही तो ऋण है, चाहता हूँ कि अब मेरा वह बोझ न बड़े ।

(षोडशी जीवानन्दकी छातीपर सिर रख देती है और वह धीरे धीरे अपना कमजोर हाथ षोडशीके सिर पर रख देता है)

जीवानन्द अभिमान-या क्यों नहीं थोड़ा-बहुत । फिर भी, जानेके पहले यह पा तो लिया तुम्हें । इससे अधिक पाना दुनियादारीके रोजमर्राके कामोंमें

शायद कमी क्षुब्ध और कमी म्लान हो जाता, मगर अब वह डर नहीं रहा। इस मिलनका अब विच्छेद नहीं है, अलका, यही अच्छा है।

(षोडशी बात नहीं कर सकती, दुःसह रोदनके वेगसे उसका सम्पूर्ण वस्त्र-स्थल उफन उफन उठता है ।)

जीवानन्द—उफ. ! दुनियामें अब क्या हवा नहीं रही प्रफुल्ल ?

प्रफुल्ल तकलीफ क्या बहुत ज्यादा हो रही है भइया ? क्या डाक्टर-को बुलवाऊँ ।

जीवानन्द नहीं नहीं, अब डाक्टर-वैद्यकी जरूरत नहीं, प्रफुल्ल । सिर्फ तुम और अलका, वस ! उफ कैसा घोर अन्धकार है ! सूर्य क्या अस्त हो गया भाई ?

प्रफुल्ल—अभी हाल ही हुआ है भइया ।

जीवानन्द इसीसे । हवा नहीं, प्रकाश नहीं, विश्वदेव ! इस जीवनका शेष दान क्या नि शेष करके ही ले लिया ! ओ.फ

षोडशी पतिदेव, स्वामी !

प्रफुल्ल प्रफुल्लको क्या आज सचमुच ही छुट्टी दे दी, भइया !

समाप्त

निष्करी



१

भवानीपुरके चटर्जी-परिवारका चूल्हा-चौका एक ही जगह है। दो सहोदर हैं गिरीश और हरीश, और एक चचेरा छोटा भाई है रमेश। पहले इनका पैतृक घर-द्वार और जमीन-जायदाद रूपनारायण नदीके किनारे हवड़ा जिलेके विष्णुपुर गाँवमें थी। तब गिरीशके पिता भवानी चटर्जीकी हालत भी अच्छी थी। परन्तु, अचानक एक समय रूपनारायणने प्रचण्ड भूखसे भवानीकी जमीन-जायदाद, तालाब वगीचा वगैरह निगलना इस तरह शुरू कर दिया कि पाँच-छै सालके अन्दर कुछ भी बाकी न छोड़ा। अन्तमें उसने सात पीढ़ियों-से चले आये हुए घर-द्वार तक नो-निगलकर, इस ब्राह्मण-परिवारको बिलकुल नंगा-फकीर करके, अपनी सीमासे निकाल बाहर किया। भवानीने सपरिवार भागकर भवानीपुरमें आश्रय लिया। यह सब बहुत दिनोंकी बातें हैं। उसके बाद गिरीश और हरीश दोनों ही पढ-लिखके वकील बन गये हैं, काफी वन-दौलत पैदा की है, मकान बनवाया है, अर्थात् थोड़ेमें, उन्होंने जो कुछ गया था, उससे चौगुना बना लिया है। उस समय बड़े भाई गिरीशकी सालाना आमदनी है लगभग चौबीस-पचीस हजार रुपये, हरीश भी पाँच-छै हजार कमा लेता है, -सिर्फ कुछ कमा नहीं सकना रमेश। फिर भी वह बिलकुल ही कुछ न करता हो, सो बात नहीं। दो-तीन बार वह कानूनकी परीक्षा फेल कर चुका

है, और हालमें न जाने कौनसे एक व्यापारमें बड़े भाईके तीन-चार हजार रुपये पूरे करके अब वर बैठके अखबारोकी सहायतासे देशोद्धारके कार्यमें लग गया है।

परन्तु, अब इतने दिनोंका एक चूल्हा-चौका दूटनेकी तैयारियाँ करने लगा। इसका कारण यह है मम्कली बहू और छोटी-बहूमें अब किसी भी तरह बन नहीं रही है। हरीश अब तक कलकत्तेमें नहीं रहते थे, सपरिवार सुफरिस्सलमें रह कर ही प्रैक्टिस किया करते थे। बीच-बीचमें दस-पाँच दिनके लिए उनके सपरिवार घर आनेपर यद्यपि इन दोनों नारियोंका यह थोड़ा-सा समय विशेष सद्भावके साथ न कटता था, तो भी लड़ाई-झगड़का ऐसा बड़ा मौका नहीं आने पाता था। परन्तु, करीब एक महीना हुआ, हरीश भी शहरमें आकर सदरमें ही बकासत कर रहे हैं और वरसे सुख-शान्ति भागनेकी तैयारी कर रही है।

फिर भी, अबकी दफे जबसे ये लोग आये हैं, तबसे अब तक इन दोनों बहुओंके मन-मुटावका मामला ऊँचे सरगमपर नहीं पहुँचा था। कारण, छोटी बहू अब तक यहाँ थी नहीं। रमेराकी स्त्री शैलजा अपने एकमात्र पुत्र पटल और सौतके लडके कन्हारिलालको बड़ी जिठानाके जिम्मे छोड़कर अपने मरणासन्न पिताको देखने कृष्णनगर चली गई थी। परन्तु, अब वापको आराम हो गया है और इसलिए वह भी पाँच-छे दिन हुए वापस आ गई है।

यद्यपि अभी तक सास जीवित हैं, फिर भी, दर असल बड़ी बहू सिद्धेश्वरी ही घरकी मालकिन हैं। उनकी प्रकृति ठीक समझमें नहीं आती, इसीलिए, शायद मुटुल्लेमें उनकी भलाई और बुराई दोनों ही कुछ अतिरायोक्तिसे की जाती है।

सिद्धेश्वरीके गरीब पिता-माता अब भी जीवित हैं। पिछले पाँच-छे वर्षोंसे लगातार कोशिश करके अबकी बार ही पूजाके समय वे अपनी लडकीको विदा कराकर ले जा सके थे। पर सिद्धेश्वरी अपनी घर-गृहस्थी छोड़कर ज्यादा वहाँ रह न सकी, महीने-भर बाद ही वापस चली आई, आते वक्त कटोआसे मैलेरिया साथ ले आई और घर आकर भी बदपरहेजी बन्द नहीं की। उसी तरह सन्नेरे उठकर नहाने लगीं और कुनेन-सेवनके लिए राजी न हुईं। अतएव भुगतने भी लगीं। दो-चार दिन जाते; पुखार उतर जाता, और कुछ दिन बाद फिर गिर रहती। नर्तिका यह हो रहा था कि बहुत कमजोर हुई जा रही थी। इसी समय शैलने मायकेसे लौटकर इलाजके बारेमें कहना-सुनना शुरू कर दिया। वह बचपनसे ही बड़ी बहूके पास रहती आई है, इसलिए, वह जितना जोर कर

सकती है, ममलों वहू या और कोई उतना नहीं कर सकता। और भी एक कारण था। मन ही मन सिद्धेश्वरी उससे डरती भी बहुत थी। शैल बहुत ही गुस्सैल है, और ऐसा कठोर उपवास कर सकती है कि एक बार शुरू कर देनेपर तीन दिन तक किसी भी तरह उसके मुँहमें पानी तक नहीं दिया जा सकता, यही था सिद्धेश्वरीके लिए सबसे बड़ा धवरानेका कारण। शैलकी मौसीका घर था पटलडोंगामें। अबकी बार जबसे वह कृष्णनगरसे लौटी है तबसे उनसे भेट नहीं कर सकी है। आज एकादशी है, मासके लिए निरामिष रसोई बनानेकी जरूरत नहीं थी, इसीसे, सबेरे ही सिद्धेश्वरीके ममले लड्के हरिचरणपर दवा खिलाएके भार सोंपकर वह मौसीके यहाँ चली गई थी।

जाड़े दिन हैं, दो घण्टे हुए, संध्या हो गई। कल सबेरेसे ही सिद्धेश्वरीका ठीक तौरसे खुशार नहीं उतरा। आज इस समय वे रजाई ओढ़कर चुपचाप निर्जीवकी भाँति अपने उस चौड़े पलंगके एक किनारे पड़ी सो रही थीं और उसी पलंगपर तीन-चार बच्चे-कच्चे शोर गुल मचाकर खेल रहे थे। नीचे कन्हाई-लाल दीआके उजालेके सामने बैठकर भगोल रट रहा था, यानी किताब खोलकर मुँह बाये बच्चोंकी छेड़छाड़ देख रहा था। उधरकी ओर राध्यापर हरिचरण सिरहानेके पास बती रखकर चित पड़ा एकाग्र चित्तसे किताब पढ़ रहा था। शायद परीक्षाके लिए पढ़ रहा था, क्योंकि इतने शोर-गुलमें भी उसका लेशमात्र धैर्य-च्युत नहीं हो रहा दीखता था। जो बच्चे अबतक शोर-गुल मचाते हुए बिस्तरपर खेल खेल रहे थे, वे सबके सब ममले बाबू हरीशकी सन्तान हैं।

विपिनने सहसा खिसकके सिद्धेश्वरीके मुँहके ऊपर झुककर कहा, “आज मेरी दाहनी तरफ सोनेकी पारी है न, बड़ी मा ?” पर बड़ी माके जवाब देनेसे पहले ही नीचेसे कन्हाईने जोरसे कहा, “नहीं विपिन, तुम नहीं, बड़ी माके दाहने आज मैं सोऊंगा !”

विपिनने प्रतिवाद किया, “तुम कल तो सोये ही थे, भड्या !”

“कल सोया था ? अच्छा, तो आज बाई तरफ सही !” ज्यों ही उसने

यह कहा, त्यों ही पटलका छोटा-सा मस्तक रजाईके भीतरसे ऊँचा उठा, वह अबतक जी-जानसे कोशिश करके ताईजीके बाई ओर सटकर पड़ा था। वेदखल होनेकी सम्भावनासे उसने इस हुल्लाहमें शरीक होने तकका साहस नहीं किया था। उसने झींग कण्ठसे कहा, “मैं अब तक चुपचाप सोया हुआ हूँ जो !”

कन्हई बड़े भाईके अधिकारसे हुंकारके साथ बोल उठा, 'पटल, बड़े भाइयोंके साथे बहस मत करो, मासे कह दूंगा।'

पटल बेचारा और कोई रास्ता न देख अब तर्जिनीके गलेसे जा चिपटा और उसने रोनेके ढंगपर शिकायत की, "बड़ी मा, मैं कभीसे सो रहा हूँ जो।"

कन्हई छोटे भाईकी गुस्ताखीपर आँखें तरेरकर 'पटल' कहकर गरजा और सहसा चुप हो गया।

ठीक इसी समय कमरेके बाहरवाले वरामटेके एक तरफसे शैलजाकी आवाज़ आई, "अरे चापरे ! जीजीके घरमें क्या ढाका पड़ रहा है ?"

साथ ही एकदम परिवर्तन हो गया। उस विद्यार्थीके हरिचरण अपनी 'पाठ्य' पुस्तकको चटसे तकियेके नीचे छिपाकर अब शायद कोई 'अपाठ्य' पुस्तक खोलकर बैठ गया और उसे एकटक देखने लगा। उसकी आँखोंसे मालूम होता था कि वह अत्यन्त ध्यानसे पुस्तक पढ़नेमें मशगूल है। कन्हईने बाई और दाहिनी समस्या हल किये बिना ही फिलहाल चीत्कार करना शुरू कर दिया "जो विस्तीर्ण जल-राशि" और सबसे अधिक आश्चर्यकी वार्ता हुई उस बच्चेके दलके सम्बन्धमें। वह जादूके खेलकी तरह न जाने कहीं एक क्षणमें गायब हो गया, उसका कुछ निशान भी न रहा। शैलजा कलकत्तेसे अभी तुरत ही लौटकर बड़ी जिठानीके लिए एक कटोरा गरम दूध हाथमें लिये कमरेमें आ खड़ी हुई। अब कन्हईलालपर बड़ी आफत आई। उसकी 'विस्तीर्ण जलराशि',

कललोलके सिवा कमरेमें एकदम सजाटा छा गया। उधर हरिचरण इस तरह पाठ पढ़ने लगा कि यदि उसकी पीठपरसे हाथी चला जाय तो भी शायद उसका ध्यान न उचटे, क्योंकि, इससे पहले वह 'आनन्द मठ' पढ़ रहा था। उसके भवानन्द और जीवानन्द छोटी चाचीके आकस्मिक शुभागमनसे विला गये। वह सोच रहा था कि उसके हाथकी कसरत वे देख पाई हैं या नहीं ! और इस बातको ठीक न जानने तक उसकी छाती धुकर-धुकर करती रही।

शैलजाने कन्हईकी तरफ देखकर कहा, "ओ रे 'विस्तीर्ण जलराशि', अब तक क्या हो रहा था ?"

कन्हईने मुँह उठाकर अकालके मारेकी-सी खीण आवाज़में नाकके स्वरसे कहा, "मैं नहीं मा, विपिन और पटल थे।" कारण, ये ही दोनो उसके बाई और दाहिनी ओरके मामलेके प्रधान शत्रु हैं। उसने बिना किसी संकोचके इन

दो निरपराधियोंको विमाताके हाथ सौंप दिया ।

शैलजाने कहा, “ कोई तो देख नहीं पड़ता, वे सबके सब भाग कहाँ गये ? ”

अब तो केन्हाईने विपुल उत्साहके साथ खड़े होकर हाथके इशारेसे विछौना दिखाकर कहा, “ कोई भागा नहीं, मा, सब इस रजाईमें डुबके पड़े हैं । ”

उसकी बात सुनकर और आँख-मुँहकी भाव-भंगी देखकर शैलजाको हँसी आ गई । दूरसे उसे इसीकी आवाज़ ज्यादा सुन पड़ी थी । अब वह बड़ी जिठानीको लक्ष्य करके बोली, “ जीजी, खाये डालते हैं ये तुमको ! तुमसे हाथ नहीं उठाया जाता तो क्या एक बार धमकाया भी नहीं जा सकता इन्हें ? अरे ओ लड़को, निकलो, चलो मेरे साथ ! ”

सिद्धेश्वरी अब तक चुप थी, अब मूढ़ केएठसे कुछ चाराजु होकर बोली, “ ये लोग अपने आप खेला करते हैं, मुझे ही क्यों खा डालेंगे और तेरे साथ ही क्यों चले जायें ? नहीं नहीं, मेरे सामने किसीको मारना पीटना मत । जा तू यहाँसे, रजाईके भीतर सब बच्चे घबरा रहे हैं । ”

शैलजाने जरा हँसकर कहा, “ मैं क्या सिर्फ मारा-पीटा ही करती हूँ जीजी ? ”

“ बहुत ज्यादाती करती है तू शैल ! ” छोटी वहनकी तरह वे उसका नाम लेकर ही पुकारा करती हैं । बोली, “ तुम्हें देखने ही इन लोगोंका चेहरा स्याह पड़ जाता है, अच्छा, जा न तू वहन, मामनेसे, ये लोग बाहर निकलें । ”

“ मैं इन्हें ले जाऊँगी । इस तरह दिन-रात परेरान करते रहेंगे तो तुम्हें आराम न होगा । पटल सबसे शान्त है; वही सिर्फ वही माके पास सोने पायेगा और सबको आजसे मेरे पास सोना होगा । ” कहते हुए शैलजाने जज-साहबकी तरह अपनी राय ठेकर बड़ी जिठानीकी तरफ देखकर कहा, “ तुम अब उठो, दूध पीओ, क्यों रे हरी, साढ़े सात बजे तैने अपनी माको दवा तो पिला दी थी ? ”

प्रश्न सुनते ही हरिचरणका चेहरा फक पड़ गया । वह ‘सन्तानों’ के साथ अब तक वन-जंगलोंमें घूम फिर रहा था, देश-उद्धार कर रहा था, कुछ दवा और पथ्यकी बातका तो उसे खयाल ही नहीं था । उसके मुँहसे बात भी नहीं निकली । परन्तु सिद्धेश्वरी स्पष्ट स्वरमें बोल उठी, “ दवा-अवा मुझसे नहीं पी जायगी शैल ! ”

“ तुमसे नहीं कह रही जीजी, तुम चुप रहो । ” कहकर हरिचरणके विछौनेके बहुत ही पास जाकर उसने पूछा, “ तुमसे पूछती हूँ, दवा बी थी ? ” उनके कमरेमें उसनेसे पहले ही हरिचरण सिमट-सिमुटकर उठके बैठ गया था, अब वह

डरे हुए स्वरमें बोला, “मा पीना नहीं चाहतीं जो !”

शैलजाने धमकाकर कहा, “फिर बात काटता है। तैने दी थी या नहीं, सो बता ?”

चाचीके कठोर शासनसे लड़केका उद्धार करनेके लिए सिद्धेश्वरी उद्धिग्न हो उठीं और बैठकर बोलीं, “क्यों तू इतना रातके वक्त बखेड़ा करने आ गई, बता तो शैल ? ओ रे ओ हरिचरण, दे जा न जल्दी, क्या दवा-अवा देनी है सो !” हरिचरण जरा हिम्मत पाकर चिन्तित भावसे पलंगके दूसरी तरफ उतर पड़ा और दराजके ऊपरसे एक शीशी और एक छोटा कॉचका गिलास हाथमें लेकर माके पास आ खड़ा हुआ। वह शीशीका डॉट खोलना ही चाहता था कि शैलजाने वहींसे खड़े-खड़े कड़ा, “गिलासमें दवा ढालकर दे देनेसे ही हो गया, क्यों रे हरी ? पानी नहीं चाहिए ? मुँहमें डालनेको और कुछ नहीं चाहिए ? इस तरहकी बेगार ढालना मैं निकालती हूँ तुम लोगोंकी, ठहरो !”

दवाकी शीशी हाथमें ले सकनेसे हरिचरणको सहसा भरोसा हो गया था कि चलो, शायद आजके लिए अलफ कट गई। पर इस ‘मुँहमें डालनेको और कुछ’ के प्रश्नसे वह डर गया। उसने लाचारीसे इधर-उधर देखकर करण कण्ठसे कहा “कहीं भी कुछ है नहीं जो, चाचीजी।”

“वगैर लाये ‘कहींसे कुछ’ क्या उड़के आ जायगा रे !”

सिद्धेश्वरीने गुस्सेमें आकर कहा, “वह कहाँ क्या पावेगा, जो देगा ? ये सब क्या मरदोंके काम हैं ? तेरी तो जितनी कड़ाई है, सब इन्हीं लड़कोंपर है। नीलीसे क्यों नहीं कह जाते बना ? वह मुँहजली लडकी तेरे चले जानेके बादसे इस कमरेमें माँकी तक नहीं। एक बार आके आँखसे देखा तक नहीं कि मा मरी या रही।”

“वह क्या यहाँ थी जीजी, वह तो मेरे साथ पटलडॉगा गई थी।”

“क्यों गई थी ? किस हिसाबसे तू उसे अपने साथ ले गई ? दे हरिचरण, तू दवा यों ही दे दे, मैं ऐसे ही पी लूंगी।” कहकर सिद्धेश्वरीने अनुपस्थित लड़कीपर सारा दोष उडेलकर दवाके लिए हाथ बढ़ा दिया।

“जरा ठहर हरी, मैं लाती हूँ”, कहकर शैलजा कमरेसे बाहर चली गई।

२

हरीशकी स्त्री नयनताराने विदेशमें रहकर खूब साहवीपन सीख लिया था। अपने वच्चोंको वह पिलायती पोशाकके वगैर बाहर न निकलने देती थी। आज सवेरे सिद्धेश्वरी पूजा-पाठमें बैठी थीं, लड़की नीलाम्बरी दवाका सामान लिये सामने बैठी थी, इतनेमें नयनताराने कमरेमें आकर कहा, “जीजी, दरजी अतुलका कोट बनाकर लाया है, उसे बीस रुपये देने हैं।”

सिद्धेश्वरी जप भूलकर कह उठी, “एक जामेके दाम बीस रुपये?”

नयनताराने जरा हँसकर कहा, “ये क्या ज्यादा है, जीजी? मेरे अतुलके तो एक एक सूट बनवानेमें साठ-सत्तर रुपये तक लग गये हैं।”

‘सूट’ शब्द सिद्धेश्वरीकी समझमें नहीं आया, वे देखती ही रह गई। नयनताराने समझाकर कहा, “कोट, पैण्ट, नेकटाई, इन सबको हम लोग ‘सूट’ कहते हैं।”

सिद्धेश्वरीने जुबब भावसे लड़कीसे कहा, “नीली, अपनी चाचीको बुला ला, रुपये निकालकर दे जाय।”

नयनताराने कहा, “चाची मुझे ही दे दोन, मैं ही निकालकर ले जाऊँ।”

नीला उठके खड़ी हो गई थी, उसीने कहा, “माँके पास चाची कहाँसे आई, लोहेके सन्दूककी चाबी हमेशा चाचीके पास ही रहती है,” और वह चली गई।

वात सुनकर नयनताराका चेहरा सुर्ख हो गया। बोली, “छोटी बहू इतने दिनोंसे थी नहीं, इसीसे मैंने समझा था कि सन्दूककी चाबी शायद तुम्हारे पास होगी जीजी।”

सिद्धेश्वरीने माला फेरना शुरू कर दिया था, इसलिए जवाब नहीं दिया।

दसक मिनट बाद जब रुपये निकाल देनेके लिए शैलजा कमरेमें धुसी तब देखा कि अतुलके नये कोटके बारेमें वहाँ बाकायदा आलोचना हो रही है। अतुल कोट पहनकर उसकी काट-छाँट आदि समझा रहा है और उसकी मा तथा हरिचरण मुग्ध दृष्टिसे देखते हुए फैशनके विषयमें शानार्जन कर रहे हैं। अतुलने कहा, “छोटी चाची, तुम देखो तो, कैसा बढ़िया बनाया है।”

शैलजाने संक्षेपमें “अच्छा” कहकर सन्दूकमेंसे रुपये बीस निकालकर और गिनकर उसके हाथमें दे दिये।

नयनताराने उपस्थित सभी लोगोंको सुनाते हुए अपने लड़केको लक्ष्य करके कहा, “तेरे पास ट्रंक-भरे तो कपड़े हैं, तो भी तेरा पेट किसी तरह नहीं भरता।”

लड़केने अधीरताके साथ कहा, “कितनी बार कहूँ माँ, तुमसे ? आज-कलका फैशन ही ऐसी काट-छाँटका है, इस तरहका कमसे कम एक भी कोट न हो तो लोग हँसते हैं।” वह रुपये लेकर बाहर जा रहा था कि सहसा ठहर कर फिर बोला, “अपने हरी-भइया जो कोट पहनकर बाहर जाते हैं, उसे देखकर तो मुझको भी शरम लगती है। यहाँ भूल पड़ी हुई है और वहाँ सिकुड़न पड़ी हुई है, छि छि, कैसा भद्दा दीखता है।” इसके बाद फिर हँसकर हाथ-पैर मटकाकर बोला, “ठीक जैसे कोई गाव-तकिया पैरो चल रहा हो।”

लड़केकी भाव-भगी देखकर नयनतारा खिलखिलाकर हँस पड़ी और नीला मुँह फेरकर हँसीको दबानेकी चेष्टा करने लगी।

हरिचरणने करण दृष्टिसे छोटी चाचीके मुँहकी तरफ देखकर मारे शरमके-सिर झुका लिया।

सिद्धेश्वरी नाममात्रकी जप कर रही थी, लड़केका चेहरा देखकर उन्हें व्यथा हुई। गुस्सेमें आकर बोली, “सच ही तो है। इन लोगोंका क्या मन नहीं चलता शैल ? दे न, इन बेचारोंको भी दो-चार कोट बनवा कर।”

अतुलने चुजुर्गोंकी तरह हाथ हिलते हुए कहा, “मुझे रुपये दो, ताईजी, अपने दरजीसे फैशनके माफिक बनवा दूँगा, अरे बाबा, मुझे वह धोखा देनेकी हिम्मत नहीं कर सकता।”

नयनताराने अपने पुत्रकी होशियारीके बारेमें कुछ कहना चाहा, किन्तु, इसके पहले ही शैलजा गम्भीर और दृढ़ स्वरमें बोल उठी, “तुम्हें पुरस्वापन दिखानेकी जरूरत नहीं, भइया, तुम अपने चरखेमें तेल दो जाकर। इनके कपड़े सिलानेके लिए और आदमी भी हैं।” इतना कहकर वह आँचलमें बँधा हुआ चाबियोंका गुच्छा झटसे पीठपर डालकर बाहर चली गई।

नयनताराने गुस्सेमें आकर कहा, “जीजी, सुन लो छोटी बहूकी बातें ? क्यों, अतुलने ऐसी कौन-सी बेजा बात कह दी, कहो तो भला ?”

सिद्धेश्वरीने जवाब नहीं दिया। शायद इष्ट मंत्र जप रही थी, इसीसे सुन न सकी। पर शैलने सुन लिया। उसने दो कदम लौटकर मफली जिठानीकी ओर देखकर कहा, “छोटी बहूकी बातें जीजीने बहुत सुनी हैं, तुमने ही नहीं

सुनी हैं। छोटे भाई होकर भी अतुलने हरीकी इस तरह खिल्ली उड़ाई और तुम खिलखिलाकर हँस पड़ी। यदि वह मेरा अपने पेटका जाया सबका होता तो उसे आज जिन्दा ही गाड़ देती।”

इतना कहकर वह अपने कामसे चली गई।

सारा कमरा तक सज रह गया। योड़ी देर बाद नयनताराने एक गहरी साँस लेकर बड़ी जिठानीको लक्ष्य करके कहा, “जीजी, आज मेरे अतुलका जन्म-दिन है और छोटी बहू, जैसी मुँहपर आई, गाली देकर चली गई।”

सिद्धेश्वरी छोटी देवरानियोंके कलहकी सूचना पाकर डरती हुई चुपचाप इष्ट नाम जपने लगीं।

नयनताराने जवाब न पाकर फिर कहा, “तुमने खुद अगर कुछ नहीं कर किया, तो फिर जैसा, कुछ हो, हम लोगोंको ही कोई रास्ता निकाल लेना होगा।” फिर भी जब सिद्धेश्वरी कुछ नहीं बोली, तब नयनतारा लडकेको लेकर धीरेसे बाहर चली गई।

किन्तु दसक मिनट बाद जैसे ही सिद्धेश्वरी जप पूरा करके उठी कि मझली बहू फिर आ खड़ी हुई। वह सिर्फ किवाड़की ओटमें खड़ी होकर बाट जोह रही थी।

सिद्धेश्वरीने डगते हुए सूखे मुँहसे पूछा, “क्या है मझली बहू?”

नयनताराने कहा, “सो ही जानने आई हूँ। मैं किसीका खाती नहीं, पहरती नहीं जीजी, जो खड़ी खड़ी मुँह-मुँदे भाड़ खाऊँगी।”

सिद्धेश्वरीने उसे शान्त करनेके अभिप्रायसे विनीत भावसे कहा, “भाड़ भारंगी क्यों मझली बहू, उसका बात करनेका ढंग ही ऐसा है। इसके सिवा, तुमसे तो उसने कुछ कहा नहीं, सिर्फ -”

“सिर्फ अतुलको ही जिन्दा गाड़ना चाहता था और मैं खिलखिलाकर हँसती हूँ! सागमे मछली मत ढको जीजी, भाड़ और कैसे मारी जाती है? पकड़के नहीं मारी, इसीसे रायद तुम्हारे मनमें नहीं बैठी, क्यों?”

सिद्धेश्वरी दग रह गई। आहिस्तेसे बोली, “यह कैसी बात है मझली बहू, क्या उसे मैंने सिखा पढ़ा दिया है?”

मझली बहू चावीके लिए ही भीतर भीतर जली सरती थी। उसने उद्धत भावसे जवाब दिया, “सो तो तुम्हीं जानो! कोई किसीका मन जानने नहीं जाता जीजी, आँखोंसे देखके, कानोंसे सुनके ही कहा जाता है। हम नये लोग तुम्हारी गिरस्तीमें आ पड़े हैं, यदि हम तुम्हारे लिए आफत-बला ही हो गये हैं,

तो ठीक है, तुम खुद ही अपने मुँहसे कह देती तो अच्छा होता, एक दूसरे ही जनेको मेरे पीछे क्यों लगा दिया ? ”

इस आरोपका उत्तर सिद्धेश्वरी ढूँढ़कर भी मुँहपर न ला सकीं, वे विह्वल-सी होकर देखती रह गई ।

ममाली बहूने और भी अधिक कठोर स्वरमें कहा, “हम लोग भी कुछ घास-फूस नहीं खाते, जीजी, सब समझते हैं । पर, ऐसे न निकालकर दो भीठी बातोंसे विदा कर देतीं तो देखने-सुननेमें भी अच्छा लगता, हम लोग भी प्रेमसे चले जाते । उफ्, वे सुनेगे तो एकदम आसमानसे गिर पड़ेंगे । इधर उधर हर किसीसे कहते फिरते हैं, हमारी भाभीजी आदमी नहीं साक्षात् देवता हैं ! ”

सिद्धेश्वरी रो दी । रूँधे हुए गलेसे बोलीं, “ऐसी बढनामी तो मेरे दुश्मन भी नहीं कर सकते ममाली बहू ! ये सब बातें देवरजी सुनें, उससे तो मेरा भर जाना ही अच्छा है । तुम लोग आये हो, इसकी मुझे कितनी खुशी है, मेरे कन्हाई-पटलको ले आओ, मैं उनके सिरपर हाथ रखके ”

बात खतम नहीं हुई । शैल एक कटोरा दूध लेकर भीतर आई और बोली, “जप हो गया क्या ? अब जरा दूध पी लो जीजी । ”

सिद्धेश्वरी रोना भूलकर चिल्ला उठीं, “चली जा मेरे सामनेसे, दूर हो यहाँसे । ”

सहमा शैलजा हकी-चकी होकर देखने लगी ।

सिद्धेश्वरीने रोते रोते कहा, “तेरे जो मुँहमे आता है, सो क्यों कह देती है सबसे ? ”

“किससे मैंने क्या कहा है ? ”

सिद्धेश्वरीने इस प्रश्नको कानसे सुना भी नहीं, वे पहलेकी ही तरह फिर चिल्लाकर कहने लगीं, “मुझसे कह कहकर हिम्मत बढ़ गई है, कौन तेरी बातकी धौंस सहेगा री ? ममीको नैने ‘जीजी’ पा लिया है क्या ? दूर हो जा मेरे सामनेसे । ”

शैलजाने स्वाभाविक भावसे कहा, “अच्छा दूध पी लो, मैं जाती हूँ । यह कटोरा मुझे अभी चाहिए । ”

उसकी निरुद्धिमत बात सुनकर सिद्धेश्वरी अभिभूति हो उठीं, “नहीं, नहीं पीती, कुछ नहीं खाती-पीती मैं, तू धरसे बाहर जा, नहीं तो मैं जाती हूँ । ”

निष्कृति

दोमैसे एक हुए वगैर मैं पानी भी न छुँगी।”

शैलजाने उसी तरह स्वभाविक स्वरमें कहा, “मैं अभी तो उस दिन आई हूँ जीजी, मैं अब फिर नहीं जा सकूँगी। इससे तो अच्छा बल्कि यही है कि तुम ही जाकर कुछ दिन कटोआमें काट आओ, पास ही गंगाजी हैं, इस तरह बाहर निकलना भी हो जायगा। अच्छा, ममली जीजी, छोटी-सी बातको लेकर तुम सवेरेसे ही क्या ऊधम मचा रही हो बताओ तो ? दुखार-दुखारमें जीजी ऐसे ही अधमरी हो रही हैं, उन्हें क्यों कोंच रही हो ? मुझसे अगर कुसूर हुआ है, तो मुझहीसे कह देती, हुआ क्या है बताओ ?”

सिद्धेश्वरीने आँखें पोंछकर कहा, “आज अतुलका जन्म-दिन है, क्यों तैने लज्जासे ऐसी बात कही ?”

शैलजा हँस दी, बोली, “अच्छा, यह बात है। कुछ डर मत करना ममली जीजी, तुम्हारी तरह मैं भी तो मा हूँ। मेरे लिए हरी, कन्हाई, पटल जैसे हैं, अतुल भी वैसा ही है। माकी गाली कोई लगती नहीं ममली जीजी, अच्छा, मैं उसे बुलाकर आशीर्वाद देती हूँ, लो जीजी, तुम दूब पी लो, मैं कबाही चढ़ा आई हूँ।”

सिद्धेश्वरीके मुँहसे रुलाईके साथ माय हँसी फूट निकली, वे बोली, “अच्छा तू अपनी ममली जीजीसे भी अपराधकी माफी माँग, तैने उसे भी बुरा-भला कहा।”

“अच्छा माँगती हूँ,” कहकर शैलजाने उसी वक्त झुककर नयनताराके पाँव छूकर कहा, “अगर कुसूर बन गया है ममली जीजी, तो माफ करो, मैं कुसूरकी माफी चाहती हूँ।”

नयनताराने उसकी ठोड़ी छूकर अपना हाथ चूम लिया, और फिर हँडिया-सा मुँह बनाकर चुपचाप खड़ी हो रही।

सिद्धेश्वरीकी छातीपरसे भारी बोझ उतर गया, उन्होंने स्नेह और आनन्दसे विगलित होकर नयनताराकी तरह छोटी बहूकी ठोड़ी छूकर ममली बहूसे कहा, “इस पगलीकी बातपर कमी गुस्सा मत हुआ करो, ममली बहू। यही मुझको ही देख लो न, कितनी बिगड़ती हूँ, बुरी भली बक-भक करती हूँ; परन्तु, पल भर न देख पाऊँ तो छातीके भीतर जैसे कोई गोदने-सा लगता है। इतना दूध तो न पिया जायगा बहन।”

“पिया जायगा, पी लो।”

सिद्धेश्वरीने आगे बढ़स न करके जबरदस्ती सबका सब दूब पीकर कहा,
“अभी तुरत लल्लाको बुलाकर आशीर्वाद दे शैल ।”

“अभी देती हूँ” कहकर शैलजा हँसती हुई रीता कटोरा लेकर बाहर चली गई ।

३

अतुल अपनी जिन्दगीमें ऐसा लज्जित और अप्रतिभ कमी नहीं हुआ । बचपनसे ही लाड-प्यारसे पला हुआ है, मा बाप उसकी इच्छा और रुचिके विरुद्ध कमी कुछ नहीं करते । आज सबके सामने इतने जबरदस्त अपमानने उसके सारे शरीरमें आग-सी लगा दी । वह बाहर गया और नये कोटको जमीनपर पटककर उल्लू-सा मुँह बनाकर बैठ गया ।

आज हरिचरणकी सारी सहानुभूति थी अतुलके साथ । कारण, उसकी चकालत करते हुए वह लाञ्छित हुआ था, इसीसे वह भी उसके पास आकर मुँह भारी करके बैठ रहा । मनमें इच्छा थी कि उसे सान्त्वना दे; परन्तु, समयापयोगी एक भी बात उसे जब छूँदे न मिली, तो वह चुपचाप बैठा रहा । मगर अतुलका तो अब चुप बैठा रहना हो नहीं सकता था । कारण, अपमान ही एकमात्र इस समय उसके लिए जोभका विषय नहीं था, वह विदेशसे बहुत-सी फैशन, बहुतसे कोट-पैगट नेकटाई वगैरह लेकर घर आया है, नाना प्रकारसे उसने अपनी आसन बहुत ऊँचा उठाया है, आज छोटी चाँचीके तिरस्कारके एक धक्केसे अक्समात् उसे दूटते-फूटते एकमेक होते देख वह उद्वेगसे चंचल हो उठा । वह हरी-भइयाको लक्ष्य करके रोषके साथ बोला, “मैं किसीकी परवाह नहीं करता जी, ये श्रीअतुलचन्द्र शर्मा, गुस्सा आनेपर फिर छोटी चाँची-आँची किसीकी भी ‘केयर’ नहीं करते ।”

हरिचरणने इवर उधर ताककर डरते डरते जवाब दिया, “मैं भी नहीं करता, चुप, कन्हाई आ रहा है ।” इतना कहकर वह इस डरसे त्रस्त होकर कि निर्बोव अतुल कहीं उसीके सामने वीरता न दिखा बैठे, उठ खड़ा हुआ ।

कन्हाईने दरवाजेके बाहर सड़े होकर मुगल वादशाहोंके नकीबकी तरह जोरसे आवाज लगाई, “मगले भइया, मगले भइया मोंबुला रही है, जल्दी !”

हरिचरणने सफेद-फक चेहरेसे कहा, “मुझे ? मैंने क्या किया है ? मुझे

हरगिज नहीं, जाओ अतुल, छोटी चाची बुला रही हैं तुमको । ”

कन्हाईने प्रभुत्वके स्वरमें कहा, “ दोनोंहीको, दोनोंहीको अभी ! ऐं, सँभले भइया, तुम्हारा नया कोट धरतीपर किसने डाल दिया । ” इसके जवाबमें सँभले भइयाने सिर्फ सँभले भइयाके मुँहकी तरफ देखा और सँभले भइया सँभले और बड़े भइयाका मुँह ताकने लगे । किसीके भी मुँहसे आवाज नहीं निकली । कन्हाई जमीनपर पड़े हुए कोटको उठाकर कुर्सीके हथेलीपर रखकर चला गया ।

हरिचरणने सूखे कण्ठसे कहा, “ मुझे और डर ही किस बातका है ? मैंने तो कुछ कहा नहीं, तुम्हींने कहा है कि मैं छोटी चाचीकी ‘ केयर ’ नहीं करता— ”

“ मैंने अकेले नहीं कहा, तुमने भी कहा है ” कहता हुआ अतुल गर्वके साथ धरके भीतर चल दिया । अमिप्राय यह कि जरूरत पड़नेपर वह सच बात प्रकट कर देगा । हरिचरणका चेहरा और भी खराब हो गया । एक तो छोटी चाची क्यों बुला रही हैं सो मालूम नहीं, उसपर वेशऊर अतुल क्या कह देगा, इसका भी अन्दाजा लगाना कठिन है । एक बार सोचा वह भी पीछेसे जा पहुँचे और सब तरहकी शिकायतोंका वाकायदा प्रतिवाद करे । परन्तु कोई भी बात उसे अपने बूतेकी होनेका विश्वास नहीं हुआ । इधर हाजिरिका वक्त भी नजदीक आ रहा है, कन्हाई समन्स दे गया है, और अबकी जरूर वारण्ट लेकर आयेगा । हरिचरण फिलहाल आत्म-रक्षाका और कोई अच्छा उपाय न खोज पाकर लोटा हाथमें लेकर जल्दी जल्दी एक खास स्थानकी ओर चल दिया । छोटी चाचीसे धर-भरके लोग शेरकी तरह डरते हैं ।

अतुलने भीतर जाकर मालूम किया कि छोटी चाची निरामिष-रसोई-घरमें हैं । वह छाती फुलाकर दरवाजेपर जा खड़ा हुआ । कारण, इस धरके और और लड़कोंकी तरह उसे इस छोटी चाचीको पहचाननेका मौका न मिला था । स्त्रियाँ भी ईस्पातकी तरह सख्त हो सकती हैं, यह उसे मालूम नहीं था । साथ ही, साधारण दुर्बलचित्त और मृदु स्वभावके आत्मीय जनोंद्वारा शुरूसे ही प्रश्रय मिलते रहनेसे मा, चाची, ताई आदि युक्तजनोंके सम्बन्धमें उसकी एक अद्भुत धारणा हो गई थी कि इन लोगोंके मुँहके सामने सिर्फ कड़ा जवाब दे सकनेसे ही काम बन जाता है । अर्थात्, अपनी इच्छा खूब जोरसे प्रकट करना चाहिए और तभी वे उसमें अपनी राय दे डेते हैं, अन्यथा नहीं देते । जो लड़का ऐसा नहीं कर सकता, उसे हमेशा ठगाना पड़ता है । यहाँ आकर जब उसने देखा कि

हरिचरणकी पोराक वगैरह ठीक नहीं है तब गुप्त रीतिसे यह तरकीब उसने उसे सिखा भी दी थी। फिर भी, अभी तुरत अपने बारेमें कोई भी तरकीब उसे नहीं सूझी, छोटी चाचीकी फटकार खाकर कड़ा जवाब देना तो बहुत दूरकी बात है, किसी तरहका मामूली जवाब तक उसकी जवानपर न आया था, हतबुद्धिकी भाँति वह बाहर चला आया था। इसीसे अब लौटकर वह अपने अपमानका कौड़ी-कौड़ी बदला चुका देनेकी गरजसे इस तरह जान हथेलीपर रखकर दरवाजेके पास आकर खड़ा हो गया। इस जगहसे शैलजाके चेहरेका कुछ हिस्सा साफ दिखाई दे रहा था, यहाँ तक कि मुँह उठाते ही अतुलपर उनकी नजर पड़ जाती। पर रसोईमें लगी रहनेसे उन्हें न उसके पैरोंकी आहट सुनाई दी, और न मुँह उठाकर इधर उन्होंने देखा ही। मगर आज अतुलने छोटी चाचीको अच्छी तरह देख लिया। देखा ज़रा-भर ही, फिर भी, उसने अनुभव किया कि यह मुँह उसकी माँ जैसा नहीं है और तारिके जैसा भी नहीं, इस चेहरेके सामने खड़े होकर अपना अमिप्राय जोरोंसे व्यक्त करने जैसी शक्ति और किसीमें चाहे हो या न हो, पर उसके गलेमें तो नहीं है। उसकी फूली हुई छाती अपने आप सिकुड़ गई, और वह चुपचाप खड़ा रहा। उसे इतनी भी हिम्मत न हुई कि किसी तरहकी आहट करके भी छोटी चाचीकी दृष्टि इधरको आकर्षित करे।

नीला किसी कामसे इधर आ रही थी। सहसा अतुल भइयाके पैरोंकी तरफ निगाह पड़ते ही वह दाँतोंतले जीभ दबाकर ठिठकके खड़ी हो गई और वहाँसे भयसे व्याकुल होकर बार-बार उसे इशारा करने लगी कि यह जूते पहनकर खड़े होनेकी जगह नहीं है।

छोटी चाचीके झुके हुए चेहरेकी ओर कनखियोंसे देखकर अतुलके भीतर काँटेसे उठ खड़े हुए। एक बार सोचा कि चुपचाप वहाँसे खिसक जाय, फिर सोचा कि जूते खोलकर वहाँसे आँगनमें फेंक दे। परन्तु, छोटी वहनके सामने डरनेके लज्जा प्रकट करनेमें उसे अत्यन्त शरम-सी आने लगी। इस मनाहीको वह वास्तवमें जानता न था, और अपनी हठसे उसने उसका उत्प्रांथन भी नहीं किया था; परन्तु, मातापितासे लगातार अवारित और असगत प्रश्रय पाते रहनेके कारण उसका अमिमान इतना ज्यादा सूक्ष्म और तीव्र हो गया था कि कोई काम कर डालनेके बाद फिर डरसे पीछे कदम रखनेमें उसका सिर कटता था। डरसे

चेहरा फट पड़ जाने पर भी, और वहाँ खड़े रहने में अपना सर्वनाश जानकर भी, अभिमानी दुर्योधन की तरह वह सूच्यत्र भूमि भी न छोड़ सका।

शैलजाने मुँह उठाया। वह स्नेह के साथ मृदु हँसकर बोली, 'अतुल, तू आ गया? ठहर देटा, यह क्या रे, जूता पहने? नीचे उतर, नीचे उतर।'

घर का और कोई लड़का ऐसी दूरामें शैलजा के हाथ से यदि इतनी आसानी से छुटकारा पा जाता तो चट से भागकर जान बचा लेता, पर, अतुल गरदन नीची किये गुम-सा खड़ा रहा।

शैलजाने उठकर कहा, 'जूते पहनकर यहाँ नहीं आना चाहिए, अतुल, नीचे जा।'

अतुल ने सूखे मुँह से क्षीण स्वर में कहा, 'मैं तो चौखट के बाहर खड़ा हूँ, यहाँ क्या दोष है?'

शैलजाने कड़ाई के साथ कहा, 'दोष है, जा।'

अतुल फिर भी न चिगा; वह मानस-चक्षुओं से देखने लगा हरिचरण, कन्हाई, विपिन वगैरह ओट में छुपे हुए उसकी वेद-जती का मजा ले रहे हैं। इसी से बजात धड़की तरह गरदन टेढ़ी करके बोला, 'हम लोग चुंचड़ में तो जूते पहने ही रसोई घर में जाते हैं, यहाँ चौखट के बाहर खड़े होने में कोई दोष नहीं।'

इस हिमाकत को देखकर शैलजा असह्य आश्चर्य से स्तब्ध होकर खड़ी रही। पर उसकी आँखों से मानो चिनगारियाँ-सी निकलने लगीं।

ठीक इसी समय हरिचरण का बड़ा भाई मणीन्द्र डम्बल और मुद्गर भोजकर पसीने से लथपथ बाहर जा रहा था, शैलजा की आँखों की तरफ देखकर उसने आश्चर्य के साथ पूछा, 'क्या हुआ, चाचीजी?'

भारे क्रोध के शैलजा के मुँह से स्पष्ट बात नहीं निकली। नीला खड़ी थी, उसने अतुल के पैरों की तरफ उँगली करके कहा, 'अतुल भइया जूते पहने खड़े हैं यहाँ, किसी तरह नीचे उतर नहीं रहे हैं।'

मणीन्द्र ने जोर से कहा, 'ए, नीचे उतर।'

अतुल उसी तरह जिद के स्वर में बोला, 'यहाँ खड़े होने में दोष क्या है? छोटी चाची को मैं देखे नहीं सुहाता इसी से सिर्फ 'जा जा' करती है।

मणीन्द्र ने ऊपर उछलकर अतुल के गाल पर तडाकसे एक प्रचण्ड तमाचा जड़ दिया और कहा, 'छोटी चाची' नहीं 'छोटी चाचीजी,' 'करती है' नहीं 'करती है' कहना होता है, नीच कहीं के।'

एक तो वैसे ही मणीन्द्र पहलवान ठहरा, और फिर तमाचेका वजन भी ठीक न रख सका, नतीजा यह हुआ कि अतुलकी आँखोंके आगे अँधेरा छा गया और वह वहाँका वहीं बैठ गया ।

मणीन्द्र बहुत ही अप्रतिभ हुआ । इतने जोरसे मारनेका न उसका इरादा ही था और न इसकी जरूरत ही थी । व्यग्र होकर उसने झुककर दोनों हाथ पकड़के अतुलको उठाकर ज्यों ही खड़ा किया त्यों ही वह कोधोन्मत्त चीतेकी तरह उससे लिपट पड़ा और नोंच-खरोंचकर, दाँतोंसे काट-कूटकर, ऐसे ऐसे झूठे रिश्तोंका नाम ले लेकर पुकारने लगा जिनका कि होना हिन्दू-समाजमें रहकर चचेरे भाइयोंमें बिलकुल असम्भव है । मणीन्द्र आश्चर्यसे दंग और हतबुद्धि-सा रह गया ।

वह मेडिकल कालेजमें ऊँचे क्लासमें पढ़ता है और उमरमें छोटे भाइयोंसे काफी बड़ा है । वे बड़े भाईके सामने खड़े होकर आँख उठाके बात तक नहीं कर सकते, इस घरमें हमेशासे ऐसा ही वह देखता आया है । कोई इस तरहकी अकथ्य और अश्राव्य गाली-गलौज भी मुँहसे निकाल सकता है, यह उसकी कल्पनाके बाहरकी बात थी । अब तो उसे हिताहितका ज्ञान शेष न रहा, उसने अतुलकी गरदन पकड़कर जोरसे पकड़े चबूतरेपर पटक दिया और लात मारते मारते उसे ऊपरसे आँगनमें ढकेल दिया । कन्हाई, विपिन, पटल वगैरह जोर जोरसे चीत्कार कर उठे । मणीन्द्रकी मा सिद्धेश्वरी संध्या छोड़कर उठ आई, ममाली बहू एकान्त कमरेमें बैठी दो एक 'संदेश' मुँहमें डालकर पानी पीनेकी तैयारी कर रही थी, शोर सुनकर बाहर आके जो देखा तो वह एकबारगी नीली पड़ गई । मुँहका सन्देश फेंककर इस तरह रोती हुई लड़केपर आँधी पड़ गई जैसी कोई मर गया हो । सब मिलाकर ऐसा गोलमाल हो गया कि बाहरसे मालिक लोग काम-काज छोड़छाड़कर भीतर आ पहुँचे । शैलजा रसोई-घरमें मुँह निकालकर मणीन्द्रसे “मणि, तू बाहर जा,” कहकर फिर अपने कामसे लग गई । मणि चुपकेसे बाहर चला गया । उसके पिता भी ममाली बहूकी उन्मत्त भंगिमा देखकर मारे शरमके वहाँसे चल दिये ।

जब यह महामारीका मामला जरा कुछ शान्त हुआ, तब हरीशने लड़केसे पूछा । अतुलने रोते रोते छोटी चाचीपर सारा दोषारोप करते हुए कहा, “उसने बड़े भाईको मारनेके लिए सिखा दिया था” इत्यादि इत्यादि । हरीशने चिन्ताकर कहा, “छोटी बहू, मनीको तुमने खून कर डालनेके लिए सिखा दिया था, क्यों ?”

नीलाने रसोई-घरके भीतरसे छोटी चाचीकी तरफसे जवाब दिया, “अतुल भइया बात नहीं सुनते थे, और वड़े भइयाको इन्होंने गाली दी है, इसीसे ”

नयनताराने लड़केकी तरफसे कहा “तो मैं भी कह दूँ छोटी बहू, तुम्हारे हुकुमसे उसे मारा जा रहा था इसीसे उसने गालियाँ दी होंगी, नहीं तो, गाली देनेवाला लड़का नहीं है मेरा अतुल ।

“हाँ, सो नहीं है !” कहकर समर्थन करते हुए हरीशने और भी कुछ स्वरमें पूछा, “तू अपनी छोटी चाचीमें पूछ तो नीला, वे हैं कौन जो अतुलको मारनेका हुकुम देती हैं ? बात जब उसने नहीं सुनी तब हम लोगोंसे शिकायत क्यों नहीं की ? हम लोगोंके मौजूद रहते हुए वे दण्ड देने क्यों चलीं ?”

नीलाने उन तीन प्रश्नोंमेंसे एकका भी उत्तर नहीं दिया । सिद्धेश्वरी अब तक चरामदेके एक किनारे हारी-थकी-सी चुपचाप बैठी हुई थीं । उनके बीमार-शरीरके लिए यह उतेजना बहुत ज्यादा हो गई थी । एक तो, वे इस गृहस्थीमें चाल-चव्वोंको पाल-पोसकर बड़ा करनेके सिवा साधारणतः और किसी विषयमें कुछ देखल नहीं देना चाहती थीं, कारण, उन्होंने मन ही मन ऐसी वारणा बना ली थी कि भगवान् ने इस घरके विषयमें न्याय नहीं किया । उन्हें बड़ी बहू और गृहिणी बनाकर भी उसके योग्य बुद्धि नहीं दी, और शैलजाको सबसे छोटी और छोटी बहू बनाके भी ढेरकी ढेर बुद्धि दे दी है । हिमाव करनेमें, चिट्ठी-पत्री लिखनेमें,

तर्कात करनेमें, रोग-शोकके समय चारों तरफ निगाह रखनेमें, सबपर शासन करनेमें, रसोई आदि बनानेमें, जिमाने परोसनेमें, घरके सजाने करनेमें उसका कोई मुकाबला नहीं कर सकता । वे अकसर कहा करतीं कि अगर मेरी शैलजा कहीं मर्द होती तो अब तक जज हो जाती । उसी शैलजाको जब मकले बाबू खरी-खोटी सुनाने लगे तो शायद भगवान् उनके माथेमें सहसा गृहिणीके योग्य कर्तव्य-बुद्धि ठूँस गये । सिद्धेश्वरीने जरा-कुछ रुखे स्वरमें कह डाला, “ठीक तो है लालाजी, अगर यही बात है तो तुम फिर हम लोगोंसे शिकायत न करके बहूपर खुद ही क्यों शासन कर रहे हो ? मा मौजूद हैं, मैं जिन्दा हूँ, बहू-बेटीपर शासन करना होगा तो हम लोग करेंगी । तुम मरद आदमी हो, जेठ हो, यह कैसी बात है,—जाओ, बाहर जाओ ! लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे ?”

हरीश रसिन्दा होकर बोले, “तुम सब तरफ निगाह रख सकती तो चिन्ता ही किस बातकी थी, मामीजी ! तब क्या कोई किसीको घरमें जानसे मार डाल

सकता था ?” यह कहकर वे बाहर जाना ही चाहते थे कि उनकी स्त्रीने टोकर कर कहा, “अच्छी बात तो है, खड़े खड़े देख लो न, वे किस तरह बहू-बेटी-पर शासन करती हैं !”

हरीश इस बातका जवाब दिये बिना बाहर चले गये ।

४

पाँचेक दिन बाद सवेरेसे ही ममाली बहूकी चीज-वस्त बँधने लगी । सिद्धेश्वरी इस बातको जान गई और दरवाजेके बाहर आकर खड़ी हो गई । मिनट-भर चुपचाप देखते रहनेके बाद बोलीं, “आज यह सब क्या हो रहा है ममाली बहू ?”

नयनताराने उदासीनताके साथ जवाब दिया, “देख ही तो रही हो ।”

“सो तो देख रही हूँ । कहाँ जाना होगा ?”

नयनताराने उसी तरह कहा, “जहाँ हो ।”

“फिर भी, कहो तो सही ?”

“कैसे कहूँ जीजी, कहाँ जायँगे ? वे घर ठीक करने गये हैं, वगैर लौटे तो कुछ कह नहीं सकती ।”

“तुम्हारे जेठजीको मालूम है ?”

“उन्हें मालूम करके क्या होगा ? जिनको मालूम करना जरूरी है, वे छोटी बहूजी सब जानती हैं । ओटमेसे भाँककर एक बार देख भी गई हैं ।”

नयनताराने यह झूठ कहा था । शैलजाको सवेरेसे दम लेनेकी भी फुरसत नहीं होती, उसे कुछ भी मालूम नहीं था ।

सिद्धेश्वरी क्षण-भर मौन रहकर कहा, “देखो, ममाली बहू, अपने जेठजीकी मान-मर्यादा तुम लोगोंने अभी तक समझी नहीं, मगर, बाहरवालोंसे पूछो तो सुनोगी, जन्म-जन्मान्तरकी बड़ी तपस्यासे ही ऐसे जेठ मिलते हैं, नहीं तो नहीं मिलते ।”

नयनतारा सहसा उद्दीप्त हो उठी, बोली, “हम लोग क्या यह बात जानते नहीं, जीजी ? हम दोनों जने दिन रात कहते रहते हैं, सिर्फ जेठ ही नहीं, ऐसी जिठानी भी बड़े पुण्यसे ही मिलती हैं । तुम्हारे घर तो हम लोग घर-द्वार भाव-सुहारकर नौकरोंकी तरह भी रह सकते हैं, पर, यहाँ तो अब एक घड़ी भी नहीं ।”

आज नयनताराके कण्ठस्वरमे ऐसी कुछ आन्तरिकताका आभास सिद्धे-
श्वरीको मिला कि वे आर्द्र हो गईं। बोलीं, “यह मेरा नहीं, ममली वह, तुम्हीं
लोगोंका घर है। मैं हरगिज तुम लोगोंको और कहीं नहीं जाने दे सकती।”

नयनताराने गरदन हिलाकर करण ठण्ठसे कहा, “अगर भगवानने कभी
ऐसा दिन दिखाया, जीजी, तो तुम्हारे पास ही रहूंगी, पर यहाँ तुम एक दिन
भी रहनेके लिए मत कहो। मेरा अतुल सबकी आँखोंका कौटा हो गया है
यहाँ, आज्ञा दो, उसे लेकर हम लोग चले जायँ।”

सिद्धेश्वरीने अत्यन्त क्रुद्ध होकर कहा, “यह कैसी बात कहती हो ममली
वह? अचानक एक दिन एक घटना हो गई तो क्या उसी बातको याद रखके
रहना होता है? अतुल हम लोगोंका अपना लङ्का है ”

बात खतम होने तक भी नयनतारा धीरज न रख सकी। कह उठी, “कोई
बात याद नहीं रख सकती हूँ, इसीलिए तो उनकी फटकारें खाते खाते मरी जाती
हूँ जीजी। जब कुछ हुआ तब दैया-मैया करके रो-पीट लेती हूँ, किन्तु घड़ी-भर
बाद ही वही गंगाजलका गंगाजल।— एक भी बात तो मुझे याद नहीं रहती।
मैं तो सब-कुछ भूल ही गई थी, लेकिन, गुस्सा नहीं होने दूंगी जीजी, तुम्हें,
तुम चाहे जितना कहो, अपनी छोटी वह मामूली औरत नहीं हैं। घर-भरमें

सबको सिखा दिया है उसने, इसीसे कोई मेरे अतुलसे बोलता तक नहीं।
बच्चेको सूखा-सा मुँह लिये डोलते देखकर ही मैंने पूछा और जाना कि बात क्या
है। नहीं जीजी, यहाँ अब हम लोगोंके रहनेसे काम नहीं चलेगा। एक घरमें
रहते हुए बच्चा मेरा मन-ही-मन इस तरह दुःख-शोकसे तड़पता फिरेगा तो बीमार
पड़ जायगा। इससे तो और कहीं जाकर रहनेमें ही भलाई है। उसकी भी छाती
ठण्ढी हो, और मैं भी दम ले सकूँ।” यह कहते कहते लड़केके दुःखसे नयन-
ताराकी आँखोंसे दो बूंद आँसू ढलक पड़े जिनने सिद्धेश्वरीको भी गला दिया।
किसीके बच्चेका कोई भी दुःख उनसे सहानुभूति न जाता था। अपने आँचलसे ममली
वहूँके आँसू पोंछकर सिद्धेश्वरी चुप हो रहीं। बिना कुछ शब्द निकाले इतनी
बड़ी कठिन सजा देनेका इतना सहज कौशल भी ससारमें हो सकता है, इसकी
वे कल्पना भी नहीं कर सकती थीं। एक लम्बी साँस लेकर वे बोलीं, “आहा,
बच्चा मेरा। घरमें क्या कोई भी उससे बात नहीं करता, ममली वह?”

नयनताराने भी एक दीर्घ निश्वास लेकर कहा, “पूछ देखो न जीजी।”

हरिचरणको वही बुलाकर सिद्धेश्वरीने पूछा । हरिचरणने तेजीसे माथ उसी वक्त जवाब दिया “ उस नीचके साथ कौन बात करेगा मा ? वड़े भड्काको जो मुँहमें आता है सो कहता है और छोटी चाचीजीको गालियाँ देता है ।”

सिद्धेश्वरीसे सहसा कुछ जवाब देते न बना । थोड़ी देर बाद वे बोलीं, “जो हो गया सो हो गया, उसका तो अब उपाय ही क्या है हरि, जाओ पास बुलाकर बोल-चाल करो उससे सब ।”

हरिचरणने सिर हिलाते हुए कहा, “उसके साथ बोलने-चालनेवालोंकी कमी नहीं है मा । मुहल्लेके अस्तबलोंमें बहुतसे गाड़ीवान हैं, वहाँ जाय, बहुतसे यार-दोरत मिल जायेंगे उसे वहाँ ।”

नयनतारा जल-भुनकर बोली, “तेरी जवान भी तो कुछ कम नहीं चलती हरी, तू ऐसी बातें हमारे सम्बन्धमें कहता है ? अच्छी, यही भला । हम लोग गाड़ीवानोंके साथ ही मेल-जोल करेंगे । उठो जीजी, चीज-वस्तु सब नौकर बाँध-बूँदकर तैयार कर ले ।”

हरिचरणने माकी तरफ देखकर कहा, “अतुल सबके सामने खड़ा होकर अपने कान पकड़े, नाक रगड़े, तब हम लोग उससे बात करेंगे । नहीं तो छोटी चाचीजी,.....नहीं, मा, ऐसे हम लोग नहीं बोल-चाल सकते ।” इतना कहकर और किसी तर्क-वितर्ककी राह न देखकर वह कमरेसे बाहर चला गया ।

सिद्धेश्वरी उदास होकर बैठी रही । ममाली बहूने मृदु कण्ठसे कहा, “पर छोटी बहू अगर एक दफे लडकोंको बुलाकर कह दे, तो सारा झगडा निबट जाय ।”

सिद्धेश्वरीने धीरेसे सिर हिलाकर कहा, “हाँ, सो तो निबट जाय ।”

ममाली बहूने कहा, “अब तुम्ही देख लो, जीजी । ये सब लडके वड़े होकर तुम्हें मानेंगे ? या चाहेंगे ? भविष्यकी बात तो कहीं नहीं जा सकती पर अभी तो तुम्हारे लडके-बाले पराये हुए जा रहे हैं । मेरे अतुल-उतुलको तुम और चाहे जो भी कहो, पर अपनी माके लिए वे जान देते हैं । मैं कह दूँ तो उनकी मजाल क्या कि वे इस तरह सिर हिलाकर ताव दिखाके चले जायें ! इतनी ज्यादाती लेकिन अच्छी नहीं जीजी ।”

सिद्धेश्वरी इन सब बातोंमें शायद चित्त न दे सकी, निरीह भावसे उन्होंने उत्तर दिया, “सो तो है ही, तभी तो इस घरके मनीसे लेकर पटल तक सबके सब उसी शैलके बसमें हैं । वह जो कहेगी, जो करेगी, सो ही होगा, मुझे तो-

‘कोई कुछ समझता ही नहीं।’

“यह क्या अच्छा है?”

सिद्धेश्वरीने मुँह उठाकर कहा, “क्या? अरी ओ नीला, अपनी चाचीको जरा बुला देना विट्ठिया।”

नीला किसी कामसे इधर आ रही थी, लौट गई। नयनतारा और कुछ नहीं बोली। सिद्धेश्वरी भी उत्सुकताके साथ वाट देखने लगी।

शैलजाके कमरेमें घुसते ही वे कह उठी, “चीज-वस्तु सब बँध गई है, तो फिर ये सब चल दें क्या?”

शैलजाको कुछ भी मालूम न था, वह जरा डर-सी गई, और बोली, “क्यों?”

सिद्धेश्वरीने कहा, “और नहीं तो क्या, कैसा पत्थरका कलेजा है तेरा शैल। तेरे हुकमसे कोई-अतुलके साथ खेलता नहीं, कोई बोलता तक नहीं, बच्चेके दिन कैसे कटे, बता तो सही? और अपने लड़केकी दिन-रात सुखती हुई सूरतको देखते हुए मा-बापसे भी कैसे रहा जाय यहाँ? तो फिर, क्या तू इन लोगोंको इस घरमें रहने नहीं देना चाहती?”

नयनताराने चुटकी छेते हुए कहा, “तब तो फिर छोटी बहूको सब ओरसे आराम ही आराम हो जायगा।”

शैलजाने यह बात कानपर ही नहीं दी और सिद्धेश्वरीसे कहा, “ऐसे लड़केके साथ मैं अपने घरके किसी लड़केको हरगिज मिलने-जुलने नहीं दे सकती, जीजी। वह इतना विगड़ गया है कि कुछ कहनेकी बात नहीं।”

अब तो नयनतारासे और न सहा गया। वह कुछ सर्पिण्डीकी तरह सिर उठाकर फुफकार उठी, “अमागी, माके मुँहपर तू इस तरह लड़केकी बुराई कर रही है। दूर हो जा मेरे कमरेसे। जीभ तेरी गल जाय।”

“मैं अपनी इच्छासे कभी तुम्हारे कमरेमें पैर नहीं रखती, ममली जीजी। पर, तुमने इसी तरह अपने लड़केको नष्ट कर दिया है।” यह कहकर शैलजा शान्त भावसे कमरेसे निकल गई।

सिद्धेश्वरी बहुत देरतक विह्वलकी भाँति बैठी रहीं। क्या करें, क्या कहें, मानों कुछ भी सोच न सकी।

नयनतारा सहसा रो पड़ी, बोली, “हमारी माया-ममता सब छोड़ दो, जीजी, हम लोग चले जाते हैं। ये एक पेटके भाई हैं, इसीसे तुम हमको इस तरह खींच-

तानकर एक साथ रखना चाहती हो; पर, छोटी बहूकी जरा भी इच्छा नहीं कि हम लोग इस घरमें रहें।”

सिद्धेश्वरीने इस बातका जवाब न देकर कहा, “वे लोग जैसा कहते हैं, अतुल वैसा ही क्यों नहीं करता? उसने भी तो अच्छा काम नहीं किया है ममाली बहू।”

“मैं क्या जीजी, कह रही हूँ कि उसने अच्छा काम किया है? समझ-बूझ हो तो क्या कोई बड़े भाईको गाली-गलौज दे? अच्छा, मैं उसकी तरफसे तुम सबके पॉवोंपर नाक रगड़ती हूँ।” यह कहकर नयनताराने जमीनपर जोरसे अपनी नाक रगड़ दी, और फिर मुँह उठाकर कहा “उसे तुम माफ करो जीजी, उसका मुँह देखकर मेरी छाती फटी जाती है।” इसके बाद नयनतारा शायद और एक बार नाक रगड़ने जा रही थी कि सिद्धेश्वरीने हाथ बढ़ाकर उसे रोक दिया और खुद भी आँखें पोंछ ली।

दोपहरको रसोईघरमें बैठकर सिद्धेश्वरी जब बहुत कड़-धुनकर, बहुत तर्क-वितर्क करके भी, शैलजाको राजी न कर सकी तो गुस्सेमें आकर बोली, “अपने मनकी बात खोलके कहती क्यों नहीं शैल, ममाली बहू चली जाय यहाँसे?”

प्रत्युत्तरमें शैलजाने एक बार मुँह उठाकर देख भर लिया। उस चितवनने सिद्धेश्वरीको और भी क्रुद्ध कर दिया। वे बोलीं, “अपनी माके पेटके भाईको अलग कर दें और तुम्हें लेकर रहें, तब दूसरे लोग हमारे मुँहपर कालिख पोतें! हमारी घर-गिरस्तीमें सबसे बनावर न चल सको तो जहाँ सुभीता हो वहाँ तुम लोग चले जाओ, मुझसे अब नहीं सहन होता। उन लोगोंकी अपेक्षा तुम लोग तो मेरे ज्यादा अपने हो नहीं।” यह कहकर सिद्धेश्वरी वहाँसे उठके खड़ी हो गई। उन्हें शायद मन ही मन आशा थी कि अब शैलजा नरम पड़ जायगी। परन्तु, जब वह एक भी बातका जवाब न देकर चुपचाप चमचा-करछुली चलाती हुई रसोईमें लगी रही, तब वे सचमुच ही मारे महाक्रोधके अन्यत्र चली गईं।

दोपहरको बड़े बाबू जब भोजन करने बैठे तब सिद्धेश्वरीने पंखेकी बयार करते करते दुःख और अस्मिमानसे भरकर इसी बातका जिक्र छेड़ दिया। बोलीं, “देखती हूँ कि ममाली बहू वगैरहका तो अब इस घरमें रहना मुश्किल है। आज सबेरेसे ही उन लोगोंकी चीज-बस्तकी बाँधा-बूँधी हो रही है।”

गिरीशने मुँह उठाकर पूछा, “क्यों?”

सिद्धेश्वरीने कहा, “और नहीं तो क्या! एक तो ऐसे ही छोटी बहूसे रती-भर,

चनती नहीं, उसपर छोटी बहूने घरके सब लड़के-बच्चोंको सिखा दिया है कि कोई अतुलसे बोले-चाले तक नहीं। वह बेचारा इन कई दिनोंमें सूखके मारों आधा रह गया है ”

उसी समय शैलजा दूधका कटोरा हाथमें लिये दरवाजेके पास आ खड़ी हुई। वह अपने बच्चोंको फिरसे एक बार अच्छी तरह सँभालकर भीतर आई और थालीके समीप कटोरा रखकर बाहर चली गई।

सिद्धेश्वरीने उसे सुनाते हुए कहा, “यह जो छोटी बहू है ” इतना कहते ही उन्होंने देखा कि अपना नाम सुनकर शैलजा ओटमें जाकर खड़ी हो गई है। उस पक्षका दोष चाहे कितना ही हो, पर अतुल और उसकी माँके दुःखसे सिद्धेश्वरीका मातृ-हृदय विगलित हो गया था। किसी तरह यह मिट भिटा जाय तो उनकी जानमें जान आ जाय, परन्तु, शैलजा किसी तरह भी बात नहीं मानती, इस कारण, उनकी देह जली जा रही थी। इसीलिए आज उसे सजा दिलवानेके लिए उन्होंने कमर बाँध ली थी। बोलों, “यह जो शैल भाई-भाईयोंमें अभीसे मनमुटाव पैदा किये दे रही है, बड़े होनेपर तो ये लोग लड़मार मार-पीट करते फिरेंगे, सो क्या अच्छी बात होगी ?

वहें वापूने कौर मुँहमें देते हुए कहा, “बहुत घुरी बात होगी।”

सिद्धेश्वरी कहने लगी, “उसीके कारण तो मनीने अतुलको इस तरह मारा-पीटा। अच्छा, उसने भी पीटा है और गाली दी है, वस, हिसाब तुक गया, अब फिर क्यों लड़कोंको उससे बोलने-चालनेकी मनाही कर दी? आज तुम मनी-हरीको बुलाकर कह देना कि वे अतुलसे बोल-चाल करें, नहीं तो इन लोगोंके चले जानेसे मुहल्लेके लोग हमारे मुँहपर कालिख लगायेंगे। और, बात भी सच है, छोटी बहूके लिए तुम कुछ अपने सगे भाई और बहूको तो छोड़ नहीं सकोगे।”

“सो तो नहीं होगा,” कहकर वे भोजन करने लगे।

“अच्छा, छोटे लालाजी क्या अभी कुछ रोजगार करनेकी फिकर नहीं करेंगे? क्या इसी तरह सब दिन बिता देंगे ?”

पतिका प्रसंग छिड़ते ही शैलजा कानपर हाथ रखकर जल्दीसे चली गई। जेठगीने क्या जवाब दिया, यह सुननेकी वह राह न देख सकी। कान लगाकर ये सब बातें वह कभी नहीं सुनती; और न सुनना चाहती ही है। कारण

मैं ही मन उसे इस बातकी काफी आशंका है कि उसके पतिके विषयमें जो आलोचना होगी वह सिवा अप्रियके और कुछ नहीं हो सकती। यद्यपि सत्यसे वह आजीवन प्रेम करती आई है, वह चाहे प्रिय हो या अप्रिय, उसे कहने और सुननेमें उसने कभी मुँह नहीं फेरा, परन्तु, यह कहना कठिन है कि पतिके विषयमें कैसे वह अपने इस स्वभावको लौंघ गई।

५

सिद्धेश्वरीने चाहे जितने क्रोधमें आकर पतिसे शिकायत करना क्यों न शुरू किया हो, पर शैलजाको जल्दीसे प्रस्थान करते देखकर उनको होरा आया कि कुछ ज्यादाती हो गई है। पतिके सम्बन्धमें खोंचा दिये जानेपर शैलके दुःख और अभिमानकी सीमा नहीं रहती, उस वार्तको वे जानती थीं।

स्त्रीको चुप हो जाते देखकर बड़े बाबूने मुँह उठाकर निहारा और कहा, “मैं खूब अच्छी तरह डाँट दूँगा।” इसके बाद भोजन समाप्त करके पान खानेके समयके भीतर ही वे सब भूल गये।

वास्तवमें गिरिशका स्वभाव कुछ विचित्र ही किस्मका था। अदालत और मुकद्दमोंके सेवा कोई भी बात उनके मनमें स्थान नहीं पाती थी। घरमें क्या हो रहा है, कौन आता है, कौन जाता है, क्या खर्च होता है, लड़के-बाले क्या कर रहे हैं, आदि किसी भी बातकी वे खोज खबर नहीं लेते थे। रुपये पैदा करते हैं, और भली-बुरी समी बातोंमें ‘हूँ, हों’ कहके, जो भी हो, कोई एक राय देकर अपना कर्तव्य पूरा कर दिया करते हैं।

ललहाजा बड़े बाबू ‘डाँट दूँगा’ कहकर जब घरके मुखियाका कर्तव्य समाप्त करके बाहर चले गये, तब सिद्धेश्वरीने न तो कुछ कहा ही और न यही पूछा कि किसे डाँट देंगे ?

नयनतारा बगलके कमरेमें कान लगाये सब सुन रही थी। जेठ और जिठानीका मन्तव्य सुनकर वह पुलकित चित्तसे वहाँसे चली गई। किन्तु कुछ ही मिनट बाद वापस आकर जिठानीसे बोली, “ऐसी क्यों बैठी हो जीजी, बेल हो गई है, जो खाया जा सके चलके कुछ खा-पी लो।”

सिद्धेश्वरीने उदास भावसे कहा, “बेला अभी कहाँ हुई, अभी तो कुल ब्यारह बजे हैं।”

“न्यारह भी क्या कम बेला है, जीजी ? तुम्हारी बीमारीकी देहमें तो नौ बजेके भीतर ही खा-पी लेना चाहिए ।”

सिद्धेरवरीको इन समय खाने-पीनेकी बात जरा भी अच्छी नहीं लग रही थी । वे बोलीं, “सो होने दो ममली वट्ट, मैं इतनी जल्दी कभी नहीं खाती, - तुम्हें जरा देर है ।”

नयनताराने छोड़ा नहीं, पास जाकर हाथ पकड़ लिया और अपने स्वरमें उत्कण्ठा उकेलते हुए कहा, “इसीलिए तो पित्त चढ़कर देहकी ऐसी हालत हो गई है । मेरे हाथमें रसोईघर होता तो क्या मैं नौ बज जाने देती ? तुम न जीओगी तो और किसीका क्या विगड़ता है जीजी, हम ही लोगोंका सत्यानाश है । उठो, चलो, जो हो, तुम्हें थोड़ा-बहुत खिलाकर निश्चिन्त होऊँ ।”

नयनताराको यहाँ आये एक महीनेसे ज्यादा होने आया है । जिठानीके लिए रोज इस तरहकी दारुण अस्थिरता भोगते हुए भी अब तक उसने क्यों नहीं अपनेको सुस्थिर करनेकी चेष्टा की, सिद्धेरवरी मन-ही-मन इसका कारण समझ गई । परन्तु कैतववादकी (धूर्तता और कपटके शास्त्रकी) कुछ ऐसी महिमा है कि सबकुछ समझते हुए भी आर्द्र-चित्तने वे कहने लगी, “तुम मेरी अपनी हो, इसीलिए यह सब कह रही हो ममली वट्ट ! नहीं तो कौन है मेरा अपना, बताओ ?”

नयनतारा हाथ पकड़कर सिद्धेरवरीको रसोईघरमें ले गई और उसने अपने हाथसे जगह करके, पीढा बिछाकर, उन्हें बिठाके महाराजिनसे थाली भंगवाकर अपने हाथसे उनके सामने रख दी ।

निरामिष रसोईघरकी तरफ शैलजा रसोई बना रही थी, ममली वट्टने नीलाको बुलाकर कहा, “अपनी छोटी चाचीसे बोल, उस रसोईमें क्या बना है सो दे जाय ।”

मिनट-भर बाद शैलजा आकर साग-तरकारी वगैरह परोसकर चुपचाप चली जा रही थी, इतनेमें सिद्धेरवरीने ममली वट्टको लक्ष्य करके रोगीके स्वरमें कराहते हुए कहा, “तुम सब एक साथ क्यों नहीं बैठ गई, ममली वट्ट ?”

ममली वट्टने कहा, “हम लोग तो तुम्हारी तरह मरने नहीं बैठी जीजी, तुम खा लो, मैं तुम्हारी ही थालीमें बैठ जाऊँगी ।” फिर शैलजाकी तरफ कनखियोंसे देखकर अपेक्षाकृत ऊँचे स्वरमें कहा, “नहीं जीजी, अपने जीते-जी मैं तुम्हें इस तरह धोखा देकर भागने नहीं दूँगी, कहे देती हूँ ।” उसके बाद जरा देर चुप

रहकर और छोटी वट्ट कितनी दूरीपर है, यह देखते हुए कहा, “ये दोनों जनें जैसे एक पेटके सगे भाई हैं, हम दोनों भी तो उसी तरह दो वट्टे हैं। चाहे जहाँ, चाहे जितनी दूर भी रहूँ जीजी, रक्तके आकर्षणसे मैं जितनी तुम्हारे लिए रो-मरूँगी, क्या और कोई उतना रोयेगी ? और लोग करेंगी अपने भलेके लिए, पर मैं कहेगी भीतरसे। तुमने अभी जो कहा न कि मेरे सिवा तुम्हारी और कोई सचमुचकी अपनी नहीं है, सो इस बातको कभी किसी दिन भूल न जाना जीजी !”

सिद्धेश्वरीने विगलित-कण्ठसे कहा, “यह क्या भूलनेकी बात है, ममली वट्ट ? इतने दिन तक तुम्हें पहचान नहीं सकी वहिन, शायद उसीकी सजा भगवान् मुझे दे रहे हैं।”

ममली वट्टने आँचलसे अपने आँखोंके आँसू पोंछते हुए कहा, “सजा जो कुछ भगवान्को देनी हो सो मुझहीको दे, जीजी। सब दोष मेरा है, मैंने ही तुम्हें नहीं पहचाना था।” जरा ठहरकर फिर कहा, “और आज यदि जान भी सकी कि हम लोग तुम्हारे पाँवोंकी धूलके लायक भी नहीं हैं, तो भी जताऊँ कैसे जीजी, इस बातको ? तुम्हारे पास रहकर तुम्हारी सेवा कर सकूँ, भगवान्ने वह दिन तो मुझे दिया ही नहीं। हम लोग तो छोटी वट्टकी आँखोंके कंठे हो रहे हैं।”

सिद्धेश्वरी उद्दीप्त कण्ठसे कह उठी, “तो वह अपने बाल-बच्चोंको साथ लेकर देशके घरमें जाकर रहे। मैं उसकी सात पीढ़ीको दूध-भात खिलाऊँ, क्या अपना सत्यानारा करानेके लिए ? चचेरा भाई, भौजाई और उनके लड़के बाले, - यही तो रिश्ता है ? बहुत खिला-पिला चुकी, बहुत पहना-उढ़ा चुकी, - अब नहीं। नौकर-नौकरानियोंकी तरह मुँह वन्द करके मेरी गिरस्तीमें रह सके तो रहे, नहीं तो चली जाय।”

सिद्धेश्वरीको इस बातका स्वप्नमें भी खयाल न था कि पास ही चौखट पकड़े शैलजा खड़ी है। सहसा उसके आँचलकी चौड़ी लाल किनारी प्रदीप्त अग्नि-शिखा-की तरह सिद्धेश्वरीके आँखोंके सामने जल उठते ही उन्होंने गरदन बढ़ाकर देखा, ठीक पासके कमरेकी चौखट थामे वह स्तब्ध होकर खड़ी खड़ी अब तककी सब बातें सुन रही है। उसी वक्त मारे डरके पल-भरमें उनकी भोजन-रुचि जाती रही और उन्हें लगा कि इस ममली वट्टको उसकी समस्त आत्मीयताके साथ विलुप्त करके अगर वे अन्यत्र कहीं भाग जा सकें तो जान बच जाय। ममली वट्टने अत्यन्त उद्धिग्न स्वरमें कहा, “यह क्या जीजी, भात सिर्फ इधर उधर कर रही

हो, खाती क्यों नहीं ?” सिद्धेश्वरीने रुद्ध स्वरसे कहा, “अब नहीं,” ममली-
बहूने कहा, “मेरे सिरकी कसम है जीजी, दो कौर और खालो ”

उसकी बात खतम होनेके पहले ही सिद्धेश्वरी जलके कह उठी “क्यों
वृथा इतना कह रही हो ममली बहू, मैं नहीं खाऊँगी,—तुम जाओ मेरे
सामनेसे ।” यह कहकर सहसा वे सामनेसे आली हटाकर उठके चल दीं ।

नयनतारा मुँह बाये काठकी पुतलीकी तरह देखती रह गई, उसके मुँहसे
एक बात तक न निकली । परन्तु, विह्वल होकर अपना नुकसान कर ले, ऐसी
स्त्री वह नहीं है । सिद्धेश्वरी उठकर जहाँ हाथ धोने बैठी थीं वहाँ जाकर, और
उनका हाथ थामकर उसने विनीत कण्ठसे कहा, “बिना समझे अगर कोई
कसूरकी बात कही हो जीजी, तो मैं माफी माँगती हूँ । तुम इतनी कमजोरीकी
हालतमें अगर उपास किये रहोगी, तो मैं सच कहती हूँ, तुम्हारे पैरोपर सिर
पटककर मर जाऊँगी ।”

सिद्धेश्वरी अपने निकट आप ही लज्जित हो रही थी । वापस आकर
जितना खाया गया उतना खाकर उठ गई ।

पर, अपने कमरेमें बैठकर अत्यन्त असन्तुष्ट भावसे सोचने लगी, मैंने
आज इतनी चोट शैलजाको पहुँचाई कैसे ? इसके अनिवार्य दण्ड-स्वरूप
शैलजा अति कठोर उपवास अभीसे ही शुरू कर देगी, इसमें उन्हें रंचमात्र
सन्देह न रहा, मगर दोपहरको उन्होंने जब नीलासे पूछा तब मालूम हुआ कि
चाची रोटी खाने बैठी हैं । उस समय उन्हें कितना आनन्द हुआ, कहा नहीं-
जा सकता, परन्तु, साथ ही उनके आश्चर्यका भी ठिकाना न रहा । शैलजा
अपनी हमेशाकी आदतको छोड़कर कैसे अचानक ऐसी शान्त और सहनशील
हो गई, इसका वे किसी भी तरह निर्णय न कर सकीं ।

गिरीश और हरीश दोनों भाई अदालतसे लौटकर शामको एक साथ
जल-पान करने बैठे । सिद्धेश्वरी पाम ही उदास चेहरेसे बैठी थीं, आज
उनका शरीर-मन कुछ भी अच्छा नहीं था ।

ग्रहणीके चेहरेकी ओर देखते ही गिरीशको सन्नेरेकी बात याद आ गई ।
और सब बातें चाहे याद न रही हों, पर रमेराको डाँट देना है, यह बात उन्हें
याद पड़ गई । दरवाजेके पास नीला खड़ी थी । उसी समय उन्होंने हुकम
दिया, “अपने छोटे चाचाको तो बुला ला नीला ।”

सिद्धेश्वरीने उत्कण्ठित होकर कहा, “उनको इस समय क्यों बुला रहे हो?”

“क्यों ? उसे अच्छी तरह डाँट देना जरूरी है । बैठे-बैठे वह बिलकुल जानवर हो गया है ।”

हरीशने अंग्रेजीमें कहा, “निठला दिमाग शैतानका कारखाना होता है ।”

फिर सिद्धेश्वरीकी तरफ देखकर कहा, “नहीं नहीं, भाभीजी, उसे तुम ज्यादा सिर न चढाओ, अब तो वह लड़का नहीं रहा ।”

सिद्धेश्वरीने कुछ जवाब नहीं दिया, वे गुस्से-भरे चेहरेसे चुपचाप बैठी रहीं ।

रमेश उस समय धरपर ही था, बड़े भाईके बुलानेपर धीरेसे उनके कमरेमें आ खड़ा हुआ । गिरीश उसके मुँहकी ओर देखते ही कह उठे,

“अतुलके संग तू लड़ा क्यों था रे ?”

रमेशने आश्चर्यके साथ कहा, “मैं लड़ा हूँ ?”

गिरीशने क्रोधभरे स्वरमें कहा, “अलबत लड़ा है ।” फिर रानीकी ओर

देखते हुए बोले, “वही बहू कहती हैं कि जो तेरे मुँहमें आया, सो ही कहके उसे गालियाँ दी हैं तूने । वे क्या मुझसे झूठ कहेंगी ?”

रमेश अवाक होकर सिद्धेश्वरीके चेहरेकी तरफ देखता रह गया ।

सिद्धेश्वरी गरज उठी, “तुम सठया गये हो क्या ? मैंने कब कहा कि छोटे लालाजीने अतुलको गालियाँ दी हैं ?”

हरीशने भूल-सुधार करते हुए धीरेसे कहा, “नहीं, नहीं, छोटी बहूने ।”

तब गिरीशने कहा, “छोटी बहू भी क्यों गाली दे, कहो न ?”

सिद्धेश्वरीने उसी तरह क्रोधके साथ अस्वीकार करते हुए कहा, “वह भी क्यों देने लगी अतुलको गाली ? उसने नहीं दी । और अगर दी भी तो उससे मैं कहूँगी, तुम छोटे लालाजीको क्यों खोंचा दे रहे हो ?”

गिरीशने कहा, “अच्छा यही मान लिया, मगर तू अभाग्य ऐसा निकम्मा है कि घास-भुमकी दलाली करके मेरे चार हजार रुपये उड़ा दिये, और बाग-वाजारके उन खान लोगोंको देख जो इसीकी दलालीमें करोड़पति हो गये हैं ।”

हरीशने आश्चर्यमें झुककर कहा, “घास-भुमकी दलाली ?”

रमेशने कहा “जी नहीं, पाटकी ।”

गिरीशने गुस्सेमें आकर कहा, “वे मेरे सबकिल हैं, मैं नहीं जानता और तू जानता है ? घास भुमकी दलाली करके ही वे बड़े आदमी हुए हैं । बिलायतको जहाजके जहाज घास-भुम भेजा करते हैं ।”

हरीश और रमेश दोनों ही चुप हो रहे। गिरीशने उनके चेहरे की तरफ देखकर कहा, “अच्छा, मान लिया, पाटकी ही सही। इस पाटकी दलाली को करके क्या नु महीनेमें सौ दो सौ भी नहीं कमा सकता ? तुम लोगोंको मैं हमेशा तो इस तरह बैठे बैठे खिला नहीं सकूँगा। आदमी जिम जमीनपर गिरता है, उसनेके लिए उसे उसीका सहारा लेना होता है। एक बार चार हजार गये तो गये, कुछ परवाह नहीं, और चार हजार ले जा। उससे भी न चले तो और चार हजार सही। पर यह नहीं हो सकता कि मैं मेहनत कर करके मरता रहूँ और तुम बैठे बैठे खाया करो।”

हरीशने मन ही मन अत्यन्त उत्कण्ठित होकर मृदु कण्ठसे कहा, “सब काम सीखना पड़ता है, पाटकी दलाली ऐसे ही थोड़े आ जाती है। बार बार इतने रुपये बिगाड़ना तो ठीक नहीं है।”

गिरीश उसी वक्त अनुमोदन करते हुए कहा, “हरगिज नहीं। मैं पाटकी दलाली-बलाली नहीं जानता। तुम्हें धानकी दलाली कलसे शुरू करनी होगी। कल सबेरे मैं बैंकपर आठ हजारका चेक दूँगा। चार हजार रुपयेका धास खरीदना, और चार हजार जमा रखना। जब ये चार हजार बिगाड़ जायँ तभी उनमें हाथ लगाना, उसके पहले नहीं। समझे ? मैं तुम लोगोंको बैठे बैठे नहीं खिला सकता, जाओ।”

रमेश चुपचाप चला गया। हरीशने सिर हिलाते हुए कहा, “ये आठों हजार रुपये भी पानीमें गये, समझ लीजिए। क्या कइती हो मामीजी ?”

सिद्धेश्वरी चुप रह्यो। जवाब न पाकर हरीशने भाईकी तरफ देखकर कहा, “रुपये सचमुच ही उसे दे देंगे क्या ?”

गिरीशने विस्मयके साथ कहा, “सचमुच ही कैसे ?”

हरीशने कहा, “अभी उस दिन तो चार हजार रुपयेपर पानी फेर ही दिया है, अब और आठ हजार उसे पानीमें डालनेके लिए देंगे, इस बातकी तो मैं कल्पना भी नहीं कर सकता।”

गिरीशने कहा, “तो तुम कहो न, क्या करनेको कहते हो ?”

हरीशने कहा, “रमेश रोजगार-ओजगारका जानता ही क्या है भइया ? आठ हजार दीजिए और चाहे आठ लाख दीजिए, वह आठ पैसे भी वापस लौटा नहीं ला सकता। इस बातको मैं शर्त बंदकर कह सकता हूँ। इतने रुपये पैदा करके इकट्ठे करनेमें कितना समय लगता है, जरा सोचकर तो देखिए।”

गिरीशने उसी वक्त अनुमोदन करते हुए कहा, “हाँ हाँ, ठीक तो है। ठीक कह रहे हो। उसे रुपये देनेके मानी ही हैं पानीमें फेंक देना। ठीक तो है ! वह क्या कोई आदमीमें आदमी है ?”

हरीश उत्साह पाकर कहने लगा, “इससे बल्कि अच्छा यही है कि उसे कोई नौवरी औवरी तलाश कर दी जाय, वही करे। जिसकी जो योग्यता हो, उसके अनुसार उसे काम करना चाहिए। यह जो लड़कोंको पढ़ानेके लिए पचीस रुपये माहवारी मास्टरको देने होते हैं, कमसे कम यह काम तो उससे हो सकता है। इतने रुपये गृहस्थीके बचाकर भी तो वह हमारी सहायता कर सकता है। क्यों भाभीजी, है न यही बात ?”

मगर भाभीजीके जवाब देनेके पहले ही गिरीशने खुश होकर कहा, “ठीक है, ठीक बात कही है तुमने हरीश। गिलहरीकी सहायता लेकर रामचन्द्रजीने समुद्र बाँध दिया था।” फिर स्त्रीकी ओर देखकर कहा, “देखा बड़ी बहू, हरीशने ठीक समझा है। मैं शुरूसे ही देख रहा हूँ न, बचपनहीसे इसकी रुपये-पैसेके मामलेमें बड़ी तेज बुद्धि है। आगेका यह जितना सोच सकता है उतना और कोई नहीं। यह कुछ नहीं कहता तो मैं तो इतने रुपये बिगाड़ ही बैठा था। कलसे ही रमेश लड़कोंको पढ़ाना शुरू कर दे। अखबार पढ़ पढ़के वक्त बिगाड़नेकी जरूरत नहीं।”

सिद्धेश्वरीने कहा, “तो रुपये उन्हें नहीं दोगे क्या ?”

“हरगिज नहीं। तुम क्या कहती हो, मैं फिर भी रुपये दे दूँ ?”

“तो ऐसी बात कही ही क्यों ?”

हरीशने कहा, “कहनेसे ही क्या दे देने पड़ते हैं ? इसके कोई मानी नहीं भाभीजी। मैं भी तो भइयाका सहोदर भाई हूँ, मेरी भी तो कोई राय लेनी चाहिए। गृहस्थीके रुपये बिगड़ना मुझे भी तो अखरता है ?”

“यही तो तुम्हारी असल बात है, लालाजी !” कहकर सिद्धेश्वरी गुरुरा होकर उठ गई।

६

सिद्धेश्वरीकी सेवाका भार नयनताराने अपने ऊपर ले लिया था। वह सेवा ऐसी ठोस और पूर्ण है कि उसकी विसी भी संधमेंसे विसीको पास फटवने तबका मौक

नहीं मिल सकता। सिद्धेश्वरीने इतनी सेवा अपनी इतनी जिन्दगानीमें और किसीसे भी कभी न पाई थी। फिर भी, क्यों उनका अरान्त मन हरदम किसी न किसी वहाने भगडा करनेको तैयार हो रहा था, इसका रहस्य सिर्फ अन्तर्यामी ही जानते हैं। उस दिन सबेरे सिद्धेश्वरी छै भहीनेके रोगीकी तरह गिरती-पड़ती रसोई-घरके बरामदेमें जाकर थप-से बैठ गई। एक गहरी सोंस लेकर थके हुए दुर्बल कण्ठसे शायद सामनेकी दीवारको लक्ष्य करके कहने लगी, “अपनी कोई है तो ममली बहू। वह न होती तो मुझे शायद सब सबके मरना पड़ता। ऐसी सेवा-दहल तो मेरी अपनी मा जायी वहन भी शायद नहीं कर सकती।”

शैलजा रसोईघरके भीतर रसोई बना रही थी, उसने सब सुन लिया। इधर कई दिनसे वह न तो बड़ी जिठानीके कमरेमें ही जाती है और न उनसे बोलती ही है। अब भी वह चुप बनी रही।

सिद्धेश्वरीने फिर शुरू कर दिया, “और गैरोंको खिलाना-पिलाना तो पापका फल भोगना, भसममें घी डालना है। वखतपर कोई कुछ काम नहीं आता। और मेरी यह ममली बहू, बात मुँहसे निकलनेकी-देर नहीं कि चटसे ‘हाँ’ कहकर चली आती है। मैं जरा पैदल चलती हूँ, तो उसका कलेजा फटता है। मेरी फूटी तकदीर कि ऐसी अपनीको भी मैंने दूसरोंका कहना सुनकर गैर समझ रखा था।”

शैलजाकी चूड़ियोंकी आवाज, करछुल-चम्मचका शब्द, सब उनके कानोंमें प्रवेश कर रहा है। इतने पास मौजूद रहते हुए भी जब उसने इतने बड़े असत्य अभियोगका कोई जवाब नहीं दिया, तब तो उनके अघैर्यकी सीमा नहीं रही। उनका मन्द कण्ठस्वर एक क्षणमें सवल और सतेज हो उठा, वे बोलीं, “भाके यहाँसे एक चिट्ठी आई है, उसे किसीसे जरा पढवाके सुन लूँ, सो भी मेरे नसीबमें नहीं। गैरोंको खिलाऊँ पिलाऊँ मैं आखिर किसके लिए?”

नीला छोटी चाचीके पास बैठी उसके काममें मदद दे रही थी; वह वहींसे बोली, “वह चिट्ठी तो ममली चाचीने तुम्हें दो तीन बार पढके सुना दी है मा, फिर नई चिट्ठी और कब आई?”

“तू सब बातोंमें पुरखिनपना मत दिखलाया कर, नीला।” कहकर लक्ष्मीको डाँटकर फिर बोलीं, “चिट्ठी सुननेसे ही हो गया, बंस^२ उसका जवाब नहीं देना है क्या? क्या तेरी छोटी चाची मर गई है, जो मैं दूसरे मुहल्लेसे आदमी बुलवाकर जवाब लिखवाऊँ?”

नीलाने मी गुस्सेमें आकर कहा, “चिट्ठी लिखवानेके लिए क्या और कोई आदमी नहीं है, जो तुम आज इस संक्रान्तिके दिन चाचीको मार रही हो?”

आज संक्रान्ति है, इस बातकी सिद्धेश्वरीको खबर नहीं थी। वे एक जगहमें ही एकवारगी फक पड़ गई, बोलीं, “तैने तो गजब कर दिया नीला ! मरे दुश्मन ! मरनेकी बात मैंने तुमसे कब कही सी ? मेरी पेटकी लड़की मेरा मुँह बन्द कर रही है ! कल जिसको व्याहकर घर लाई और गोदों खिलाके बड़ा किया, वह मेरी छाँह भी नहीं छूती ! इतनी बीमारी भोगती हूँ फिर भी मृत्यु नहीं आती ! आजसे अगर मैं एक घूँद भी दवा पीऊँ तो मुझे बड़ीसे बड़ी ”

रुआइसे सिद्धेश्वरीका गला रुँध गया। वे आँचलसे आँखें पोंछती हुई अपने कमरेमें जाकर एकदम मुरदा-सी होकर बिछौनेपर पड़ रहीं।

नयनतारा बगलके बरामदेमें खिड़कीकी ओटमें खड़ी खड़ी सब देख रही थी। अब वह धीरेसे सिद्धेश्वरीके कमरेमें जाकर उनके पाँयते बैठ गई, और फिर आहिस्तेसे बोली, “एक चिट्ठीका जवाब लिखवानेके लिए उसकी खुशामद करने क्यों गई जीजी ? मुझे हुकम करती, तो मैं एक छोड़ दस चिट्ठियोंका जवाब लिख देती।”

सिद्धेश्वरी कुछ बोली नहीं, करवट बदलके दीवारकी तरफ मुँह करके रह गई। नयनताराने जरा चुप रहकर पूछा, “तो क्या अभी जवाब लिखूँ जीजी ?” सिद्धेश्वरी सहसा रखे स्वरमें बोल उठी, “तुम बहुत बकवाती हो ममली बहू ! कह रही हूँ कि अभी रहने दो, तुमसे नहीं होगा। सो न करके ”

नयनतारा गुस्सा नहीं हुई। जहाँ काम निकालना होता है वहाँ उसका क्रोध-अभिमान प्रकट नहीं होता। वह चुपचाप उठ गई।

करीब दो-ढाई बजे सिद्धेश्वरीने लड़कीको बुला कर चुपकेसे पूछा, “तेरी छोटी चाचीने रोटी खा ली सी ?”

नीलाने आश्चर्यके साथ कहा, “खायँगीं क्यों नहीं ? रोज जैसे खाती हूँ, वैसे ही तो खाई है।”

सिद्धेश्वरी ‘हूँ’ करके चुप हो रही।

हम पहलेही कह चुके हैं कि शैलजा हमेशासे ही अत्यन्त अभिमानिनी है। मामूलीसे कारणपर वह खाना बन्द कर देती थी, और इसी बातपर सिद्धेश्वरीकी परेशानीका अन्त नहीं था। हाथ पकड़कर, खुशामद करके, पीठ और सिरपर हाथ

फेरकर, नाना प्रकारसे सिद्धेश्वरीको उसे मनाकर प्रसन्न करना पड़ता था। परंतु, आज वही शैलजा, खाने-पहरनेके बारेमें, इतना तिरस्कार होने पर भी क्यों रंच-भात्र भी क्रोध प्रकट नहीं कर रही है, इसका कोई कारण ही वे स्थिर नहीं कर सकीं। उसका यह व्यवहार उन्हे जितना ही अपरिचित और अस्वाभाविक-सा लगने लगा उतना ही वे भीतरसे मारे भयके व्याकुल होने लगीं। किसी तरह प्रकट रूपसे एक बार भागड़ा हो जावे तो उनकी जानमें जान आ जाय। मगर शैलजा उसके किनारेसे भी नहीं फटकती। सबेरेसे लेकर रात तक वह अपना निर्दिष्ट काम करती रहती है। उसके आचरणसे घरका और कोई कुछ जान ही नहीं सकता। जिन्होंने दस वर्षकी उमरसे उसे सिखा-सिखूकर आदमी बनाया है, सिर्फ वे ही भयार्त्त चित्तसे क्षण क्षण इस बातका अनुभव कर रही हैं कि शैलजाके चारों तरफ एक निर्मम उदासीनताका घना मेघ प्रतिदिन पुंजीभूत होकर उसे घुंघली और मुद्रिकलसे दिखाई देनेवाली बनाये दे रहा है।

नीलाने कहा, “मा, मैं जाऊँ?”

माने पूछा, “कहाँ, बोल?”

नीला चुपकी खड़ी रही।

सिद्धेश्वरी तब मारे क्रोधके उठके बैठ गई और चिल्लाकर बोली, “कहाँ जाना है तुम्हें, कह तो सही? छोटी चाचीके साथ ऐसा तेरा क्या हो गया है री, जो मेरे पास बड़ी भर भी नहीं टिक सकती? बैठी रह हरामजादी, चुपचाप यहीं बैठी रह। तुम्हें कहीं भी नहीं जाना होगा।” इतना कहकर वे खुद ही धपसे बिस्तरपर पड़ रहीं और उन्होंने दूसरी ओर करवट बदल ली।

नयनताराने दवे-पाँव कमरेमें आकर स्नेहके साथ अनुरोधके स्वरमें कहा, “छि बेटी, तुम बड़ी हो गई, दो दिन बाद ससुरका घर वसाने जाओगी, अभी जितने दिन बन सके, मा-चापकी सेवा कर लो। माके पास बैठो-उठो; साथ साथ रहकर दो-चार अच्छी बातें सीख लो, इस समय क्या ऐर-गैरके साथ दिन-भर बिताना ठीक है? जाओ, पास बैठकर बड़ी दो बड़ी पॉवोंपर हाथ ही फेर दो, जीजी सो जायें जरा। रुग्ण सरीर ठहरा, बहुत देरसे जाग रही हैं।”

नीला ममाली चाचीसे प्रसन्न नहीं थी। मुँह उठाकर उत्तम कण्ठसे बोली, “घरमें ऐर-गैर और किसके साथ दिन-भर बिताती हूँ ममाली चाची? तुम छोटी चाचीजीकी बात कह रही हो क्या?”

उसका रुष्ट और आरक्त चेहरा देखकर नयनतारा विस्मित और नाराज होकर बोली, “मैंने किसीकी बात नहीं कही नीला, मैं सिर्फ कह रही हूँ कि तुम्हें अपनी कमजोर माँकी सेवान्दहल करनी चाहिए।”

सिद्धेश्वरीने मुँह बिना फेरे ही कहा, “यह सेवान्दहल करेगी ! बल्कि मैं मर जाऊँ तो इसकी जगहमे जान आवे।”

नयनताराने कहा, “यह तो खैर ठीक, अभी बच्चा है, इसे भले-बुरेका ज्ञान नहीं, पर छोटी बहू तो बच्ची नहीं है ! उसे तो कहना चाहिए कि बेटी, दो घड़ी माँके पास जाकर बैठ। वह खुद तो आती ही नहीं, और लड़कीको भी नहीं आने देती।”

नीला कुछ जवाब देना चाहती थी, पर किसी तरह उसे दबाकर मुँह भारी करके चुपचाप खड़ी रही।

सिद्धेश्वरीने मुँह फेंकर कहा, “तुमसे सच कह रही हूँ ममली बहू, मेरी तबीयत नहीं करती कि शैलजाका मुँह भी देखू। वह तो जैसे मेरी दोनों आँखोंके लिए विष हो गई है।”

नयनताराने कहा, “ऐसी बात मत कहो, जीजी ! हजार हो, आखिर है वह सबसे छोटी। तुम नाराज हो जाओगी तो उसके लिए फिर खड़े होनेकी भी जगह नहीं। इस बातका तो ध्यान रखना ही होगा। हों, भली धाद आ गई। इस महीनेमे उन्हें पाँच सौ रुपये मिले हैं, उनमेंसे फुटकर कुछ रुपये अपने पास रखकर बाकी उन्होंने तुम्हें दे देनेके लिए कहा है, सो ये लो जीजी।” यह कहकर नयनताराने अपने आँचलकी गॉठ खोलकर पाँच नोट निकालके जिठानीको दे दिये।

उदास चेहरेसे सिद्धेश्वरीने उन्हें हाथ बढ़ाकर ग्रहण कर लिया और लड़कीसे कहा, “नीला, जा, अपनी छोटी चाचीको बुला ला, जिससे वह आकर लोहेके सन्दूकमें रुपये रखा दे।”

नयनताराका चेहरा स्याह पड़ गया। इस रुपये देनेकी बातको लेकर उसने अपनी कल्पनामें जो उज्ज्वल चित्र खींच रखे थे, वे सब पुँछकर एकाकार हो गये। सिद्धेश्वरीके चेहरेपर आनन्दकी रेखा तक नहीं दिखाई दी। इतनी ही नहीं, रुपये उठाकर रखनेके लिए अन्तमे छोटी बहूको ही बुलाया गया, सन्दूककी चाबी अब भी उसीके पास है। वास्तवमें, इन रुपयोंके दिये जानेका एक युक्त इतिहास था। हरीशकी देनेकी बिगुल इच्छा नहीं थी, सिर्फ नयनतारा ही एक

जबरदस्त गार्हस्थिक चाल चलनेकी गरजसे पतिको बार बार कोंच ओचकर ये रुपये निकलवाकर लाई थी। अब सिद्धेश्वरीके उस निष्पृह आचरणसे रुपये तो उसके पानीमें गये ही, ऊपरसे मारे क्रोध और जोभके ऐसी तबीयत होने लगी कि अपना सिर फोड़ डाले।

शैलजा आ उपस्थित हुई। छै दिन बाद उसने चड़ी जिठानीके मुँहकी ओर देखकर स्वाभाविक भावसे पूछा, “जीजी, मुझे बुलाया था क्या?”

शैलजाके भिन्न इन दो ही राज्योंके प्रश्नने सिद्धेश्वरीके कानोंमें अपरिमित सुधा उँडेल दी। वे लहमें भरमे विगलित-चित्त होकर उठ बैठी, बोली, “हाँ बहन, बुला तो रही ही थी। बहुतसे रुपये बाहर पड़े हुए हैं, इसीसे नीलासे कहा कि जा, बेटी, अपनी चाचीको बुला ला, रुपये उठाकर सन्दूकमें रख दे। यह लो।” इतना कहकर उन्होंने शैलजाके खुले हुए दाहने हाथपर कुछ नोट रख दिये। आज उन्हें ऐसी इच्छा भी न हुई जो कहें कि ये कच किमसे मिले हैं।

शैलजा अपने आँचलमें बैठी चाचीसे सन्दूक खोलकर धीरे-धुस्ते रुपये रखने लगी, यह नयनताराके लिए अमल्य हो उठा। फिर भी, सीतरका चाचल्य किसी तरहसे ढकाकर, जरा सूखी हँसी हँसकर वह बोली, “इसीसे पुम्हारे देवर कल मुझसे कह रहे थे, जीजी, कोई चचेरे या सौतेले भाई नहीं, अपने मा-जाये बड़े भाई हैं। उनका खाऊगा-पहनूंगा नहीं तो और पाऊँगा कहाँ? फिर भी महीने महीने इस तरह पाँच-छै सौ रुपये भी अगर भइयाको सहायता दे सकू तो बहुत उपकार हो। क्यों जीजी, हैं कि नहीं?”

सिद्धेश्वरीका हास्यपूर्ण चेहरा गम्भीर हो उठा। वे कुछ उत्तर न देकर शैलजाके मुँहकी ओर देखती रहीं। नयनतारा शायद उनकी गम्भीरताका कारण न समझ सकी। बोली, “श्री रामचन्द्रने गिलहरीकी सहायतासे समुद्र कांण न समझ सकी। बोली, “श्री रामचन्द्रने गिलहरीकी सहायतासे समुद्र चोंघा था। इसीसे वे जब तब कहा करते हैं कि बड़ी मामी मुँह खोलकर किसीसे कुछ माँगती नहीं, पर इसीसे क्या हम लोगोंको अपने आप कुछ न सोचना चाहिए? जिसकी जितनी शक्ति हो उसे काम बन्धा करके उतनी सहायता करनी ही चाहिए। नहीं तो बैठे बैठे सिर्फ खानदानका खानदान खाये, पीये, पहने, धूमे और सोवे, ऐसा करनेसे कहीं चल सकता है? पुम्हें भी तो हरी-मनीके लिए कुछ इकट्ठा कर जाना चाहिए। हम लोगोंके लिए ही सर्वस्व उड़ा देनेसे तो पुम्हारा काम चलेगा नहीं। ठीक है कि नहीं, सच्ची तो कहो जीजी?”

सिद्धेश्वरीने मुँह भारी करके कहा, “सो तो ठीक ही है !”

शैलजाने सन्दूक बन्द करके बड़ी जिठानीके सामने आकर रिगसे चाबी निकाल कर उनके विस्तर पर रख दी और चुपचाप वहाँसे जानें लगी। सिद्धेश्वरी-
कोधमें आग-चबूला हो उठी, परन्तु, “तुरन्त ही अपनेको सँभालकर तीक्ष्ण धीर भावसे बोली, “यह क्या हो रहा है छोटी बहू ?”

शैलजा मुँह फेरकर खड़ी हो गई और बोली, “कई दिनोंसे सोच रही थी जीजी, यह चाबी अब मेरे पास रहना ठीक नहीं। अभावसे ही आदमीका चरित्र नष्ट होता है और मेरे चारों तरफ अभाव ही अभाव है। बुद्धि अष्ट होते देर ही कितनी लगती है, क्यों मझली जीजी ?”

नयनताराने कहा, “मैं तो तुम्हारी किसी भी बातमें नहीं पड़ती छोटी बहू, मुझे क्यों झूठमूठ लपेटती हो ?”

सिद्धेश्वरीने पूछा, “बुद्धि अष्ट अब तक क्यों नहीं हुई, सुन सकती हूँ क्या ?”

शैलजाने कहा, “कोई बात अब तक हुई नहीं, इस लिए कमी न होगी, इसके कोई माने नहीं। ऐसे ही तो तुम लोगोंका हम सिर्फ खारहे हैं, पहन रहे हैं, न तो पैसेसे कुछ सहायता कर सकते हैं और न देहसे करते बनता है। मगर, इससे क्या हमेशा इसी तरह करते रहना अच्छा है ?”

सिद्धेश्वरीका चेहरा मारे रोषके सुर्ख हो उठा। वे बोली, “इतनी भली कवसे हो गई री ? इतना भले-बुरेका विचार अब तक तुम लोगोंमें कहाँ था ?”

शैलजाने अविचलित स्वरमें कहा, “क्यों गुस्सा होकर देहको नष्ट कर रही हो, जीजी ? तुम्हें भी अब हम लोगोंके साथ अच्छा नहीं लग रहा है और मुझे भी अब अच्छा नहीं लगता।”

मारे क्रोधसे सिद्धेश्वरीके मुँहसे बात नहीं निकली।

नयनताराने उनकी तरफसे पूछा, “मान लिया कि जीजीको अच्छा नहीं लग सकता; मगर, तुम्हें अच्छा क्यों नहीं लगता, छोटी बहू ?”

शैलजा इसका जवाब बिना दिये ही बाहर चली जा रही थी, इतनेमें सिद्धेश्वरी जोरसे चिल्लाकर बोल उठी, “कहती जा जलमुँही, कब तू बिदा होगी यहाँसे, मैं सिरनी बटवाऊँगी। मेरी सोनेकी धर-गिरस्ती लडाई-भागड़ेसे बिलकुल जला जुलू कर खाक कर दी। मझली बहू क्या झूठ कहती है कि कमरमें जोर हुआ वगैर आदमीमें इतना तेज नहीं हो सकता ? कितने रुपये तैने मेरे चुराये हैं, उनका हिस्साव दिये जा।”

शैलजा मुँहके खड़ी हो गई। उसका चेहरा और आँखें अग्नि-कारणकी तरह लाल-भरमें प्रदीप्त हो उठीं, परन्तु, दूसरे ही क्षण वह मुँह फेरकर चुपचाप चली गई।

सिद्धेश्वरी पेड़की छड़ी हुई शाखाकी तरह विछौनेपर लोट लोटकर रोने लगीं, “अभागिनीको मैंने इतने छोटेपनसे पाल-पोसकर बड़ा किया मझली बहू, सो आज मेरा इस तरह अपमान करके चली गई। आने दो, उनको घर आने दो, उसे आज अगर मैंने आँगनके बीच-जिन्दा न गडवा दिया तो मेरा नाम सिद्धेश्वरी नहीं।”

७

सिद्धेश्वरीके स्वभावमें एक बड़ा खतरनाक दोष था, उनके विरवासकी रीढ़ नहीं थी। आजका दृढ़ विश्वास कल मामूली-सा कारण मिलनेपर शिथिल हो सकता था। शैलजापर वे हमेशासे एकान्त विरवास करती आई हैं, परन्तु इधर कुछे ही दिनोंके भीतर नयनताराने जबसे उनके कान भर दिये हैं तबसे उन्हें सन्देह होने लगा है कि बात ठीक है, शैलजाने अपने हाथमें रुपये जमा कर रखे हैं; और उन रुपयोंका भूल कहाँ है, इसका अनुमान करनेमें भी उन्हें कोई कठिनाई नहीं हुई। फिर भी, वह पति और बच्चोंको लेकर इस शहरमें कहीं अलग मकान लेकर रहनेका साहस हरगिज नहीं कर सकेगी, सो भी वे जानती थीं।

रातको बड़े बाबू अपने बाहरवाले कमरेमें बैठे, आँखोंपर चश्मा चढ़ाये गैसकी बत्तीके उजालेमें ध्यानसे जरूरी मुकद्दमोंके कागजात देख रहे थे। सिद्धेश्वरीने उनके कमरेमें घुसते ही चटसे कामकी बात छेड़ दी। बोली, “तुम्हारे इतने परिश्रम करनेसे क्या फायदा है, मुझे बता सकते हो? सिर्फ सूजरोके सुखको खिलाने-पिलानेके लिए ही दिन-रात मेहनत कर करके क्यों जान दे रहे हो?”

गिरीशके कान तक शायद सिर्फ खिलाने पिलानेकी बात ही पहुँची थी, उन्होंने मुँह ऊपर उठाये बगैर कहा, “नहीं अब देर नहीं है। इतना सा देखकर ही चलता हूँ खाने, चलो!”

सिद्धेश्वरीने गुस्सा होकर कहा, “खानेकी बात तुमसे कह कौन रहा है? मैं कहती हूँ, छोटी बहू और लालाजी खूब अच्छी तैयारी करके घरसे जा रहे हैं। इतने दिन जो इन लोगोंके लिए किया-कराया सो सब यों ही गया, - इसकी भी कुछ खबर सुनी है?”

गिरीश कुछ सचेतन होकर बोले, “हूँ सुनी क्यों नहीं ! छोटी बहू से अच्छी तरह से तैयारी करने के लिए कह दो । साथमें कौन कौन जा रहा है ? मनिसे...” सुकृद्मे के कागजातों के बीच बात यहीं तक असमाप्त ही रह गई ।

सिद्धेश्वरी भारे क्रोध के चिल्ला उठी, “मेरी क्या एक मी बात तुम्हारे कान में नहीं जाती ? मैं क्या कह रही हूँ, और तुम क्या जवाब दे रहे हो ? छोटी बहू वगैरह घर छोड़कर जा रहे हैं !”

डॉट खाकर गिरीश चौंक पड़े, पूछा, “कहाँ जा रहे हैं ?”

सिद्धेश्वरी ने उसी तरह ऊँचे स्वर में जवाब दिया, “कहाँ जा रहे हैं, सो मैं क्या जानूँ ?”

गिरीश ने कहा, “पता लिखकर रख लो न ?”

सिद्धेश्वरी भारे जोश और अभिमान के पगली-सी होकर हाथ मारकर कहने लगी, “फूटी तकदीर मेरी ! मैं जाऊँगी उनका ठिकाना लिखने ? मेरी ऐसी फूटी तकदीर न होती तो तुम्हारे पाले पड़ती ही क्यों ? बाप-माने हाथ-पाँव बाँधकर मुझे गंगामें क्यों न वहा दिया ?” कहते-कहते वे रो पड़ीं । बाप-माने उन्हें एक अपात्र के हाथ सोंप दिया था, आज तेतीस वर्ष बाद इस दुर्घटना का पता लगने पर उनके उद्वेग और पश्चात्ताप की सीमा न रही । बोलीं, “आज अगर तुम्हारी आँखें मिच जायें, तो मैं किसी तरह कहीं दासी-वृत्ति करके गुजर कर लूँगी और सो तो मुझे करना ही होगा, यह मैं खूब अच्छी तरह जानती हूँ । पर मेरे मनी हरी का कहीं ठिकाना होगा, इसका ” कहते कहते सिद्धेश्वरी की रुकी हुई सलाई ने अब इतनी ढेर में छुटकारा पाकर आँखों से एकबारगी आँसुओं की धारा बहा दी ।

सुकृद्मे के जरूरी कागजात गिरीश के भगज से गायब हो गये । लीके आकस्मिक और अत्युग्र रोदन से विचलित होकर उन्होंने कुछ गंभीर कण्ठ से आवाज दी, ‘हरी!’ हरी बगल के कमरे में पढ़ रहा था, हड़बड़ाकर भागा चला आया ।

गिरीश ने खूब जोर से धमकाकर कहा, “फिर अगर तैने किसीसे भगड़ा किया तो थोड़े के चाबुके से पीठ की चमड़ी उधेड़ दूँगा । हरामजादा कहीं का, पढ़ने-लिखने का नाम नहीं, दिन-रात सिर्फ खेलना और लड़ना । मनि कहाँ है ?”

पिता से डॉट-फटकार खाना लड़के लोग जानते ही न थे । हरी डरके भारे हतबुद्धि-सा होकर बोला, “मालूम नहीं ।”

“मालूम नहीं ? तुम लोगोंकी सरारत मैं जानता नहीं, क्यों ? मेरी सब तरफ निगाह रहती है सो जानते हो ? कौन तुम लोगोंको पढ़ाता है ? बुला उसे ।” हरीने अव्यक्त-कण्ठसे कहा, “हमारे स्कूलके थर्ड मास्टर धीरेत वावू सवेरे पढ़ा जाते हैं ।”

गिरीशने पूछा, “क्यों, सवेरे क्यों ? रातको क्यों नहीं पढ़ाते ? मैं नहीं चाहता ऐसा मास्टर । कलसे दूसरा आदमी पढ़ायेगा । जा, मन लगाकर पढ़ जाकर, हरामजादा, बदमाश कहींका !”

हरी सूखे मुरमाये हुए मुँहसे माकी ओर एक बार देखकर धीरेसे चला गया ।

गिरीशने खीकी तरफ देखकर कहा, ‘देखी आजकलके मास्टरोंकी हालत ? सिर्फ रुपया लेंगे, और धोखा देंगे । रमेरासे कह देना, कल ही इस प्राण-वावूको नवाव देकर दूसरा मास्टर रख लिया जाय । उसने सोच रक्खा होगा, मेरी आँखोंमें धूल मोंककर बच जायगा ।’

सिद्धेश्वरीने कोई बात नहीं कही । वे पतिके मुँहकी तरफ सिर्फ एक क्रोध-भरी तीव्र दृष्टि फेंककर चुपचाप बाहर चली गई ।

यह सोचकर कि मैंने अपना कर्तव्य सुचारु रूपसे समाप्त कर दिया है, प्रसन्न चित्तसे उसी वक्त गिरीश कागजातोंमें फिर मशगूल हो गये ।

रुपया नामक चीज दुनियामें आवश्यकीय वस्तु है, यह बात सिद्धेश्वरी जानती न हों, सो बात नहीं । मगर, उस तरफ इतने दिनोंसे उनका कोई ध्यान ही नहीं था । लेकिन, लोभ भी एक छूतकी बीमारी है । नयनताराकी छूत लग जानेसे सिद्धेश्वरीके शरीर और मनमें भी यह बीमारी धीरे धीरे व्याप्त होती जा रही थी ।

आज ही खाने-पीनेके ढाढ़ शैलजा इस वरसे निदा लेगी, इस अफवाहसे सिद्धेश्वरीका कलेजा फाड़कर एक लम्बी रुआई बाहर निकलनेके लिए उमड़ी आ रही थी । वे उसे किसी तरह रोककर बुखारके वहानेसे विस्तरपर पड़ी थीं । नयनतारा आकर उनके पास बैठ गई । देहपर हाथ लगाकर बुखारकी गरमीका अनुभव करके उसने आशंका प्रकट की और डाक्टर बुलाना चाहिए या नहीं, सो पूछा ।

सिद्धेश्वरीने दूसरी ओर मुँह फेरकर संक्षेपमें कहा, “नहीं ।”

नयनताराने नाराजीका कारण ताड़कर उचित दवा दी । जरा देर चुप रहकर उसने धीरेसे कहा, “इसीसे मैं सोच रही थी जीजी, लोग कैसे अपने पास

इतने रुपये इकट्ठे कर लेते हैं। अपने मुहल्लेके यदुनाथ चावू, गोपाल चावू, हरनारायण चावू, इनमेंसे किसीका अपने जेठजीसे आधा भी काम नहीं चलता। फिर भी, इनमेंसे किसीके पास लाख रुपयेसे कम बैंकमें जमा नहीं होंगे। उनकी स्त्रियोंके हाथमें भी दस-बीस हजारसे कम पूँजी न होगी।”

सिद्धेश्वरीने कुछ आकृष्ट होकर कहा, “कैसे जाना तुमने ममाली बहू?”

नयनताराने कहा, “इन्होंने बैंकके साहबसे पूछा था। वे सब इनके मित्र हैं न! कल गोपाल-चावूकी छीने मेरी बातपर अविरवास करके कहा था, ऐसा कहीं हो सकता है ममाली बहू कि तुम्हारी जीजीके पासमें रुपये न हों? कुछ नहीं, तो भी ”

सिद्धेश्वरी अपना दुखार भूलकर चटसे उठकर बैठ गई और नयनताराके सामने चावीका गुच्छा भाज-से फेंककर बोली, “बकस-अकस सब तुम अपने हाथसे खोलके देख लो न ममाली बहू,—घर-गिरस्तीके खर्चके सिवा कहीं कुछ भी अगर छिपा-इपा एक पैसा भी दीख पड़े। जो कुछ करती थी सो छोटी बहू। मुझे क्या एक बात भी कहनेका मौका था? ऐसे मालिकके हाथ पड़ी हूँ, ममाली बहू, कि कभी एक पैसेका भी मुँह न देख सकी। वैसी ही सजा भी पाई है। अब वह सर्वस्व लिये चली जा रही है, क्या कर सकती हूँ उसका? मेरे हाथमें अगर रुपया होता तो सब घरहीमें रहता कि इस तरह पानीमें जाता, तुम्हीं बताओ न ममाली बहू?”

ममाली बहूने सिर हिलाते हुए, “सो तो ठीक ही है, जीजी।”

सिद्धेश्वरीका मन शैलजाके विरुद्ध फिर कठोर हो उठा। इतने दिन उन्होंने खुद ही शैलजाको पाल-पोसकर बड़ा किया, अपने सन्दूककी चावी उसको सौंपकर खुद छोटी बनकर और गृहस्थीमें उसे बड़ा बना कर रक्खा, इस बातको अब वे विलकुल भूल ही गईं। बोली, “एक आदमी कमानेवाला है, और इतनी बड़ी गृहस्थी उसके सरपर है। उसको भी दोष कैसे दिया जाय, सो बताओ?”

नयनताराने अनुमोदन करते हुए कहा, “सो तो समी देख रहे हैं, जीजी।”

जरा चुप रहकर नयनतारा धीरे धीरे कहने लगी, “हमारे गाँवके एक नन्दलाल हैं जो आफिसमें क्लर्कका काम करते थे। छोटे भाईको आदमी बनाने और पढ़ाने-लिखानेमें, उसके लड़के-वाल्लोंकी व्याह-शादियोंमें, खर्च करके अपने पास एक कानी कौड़ी भी उन्होंने नहीं रक्खी, अगर बड़ी बहू कुछ

कहती तो उसे डाँटकर कहते ”

सिद्धेश्वरी बीचमें ही टोककर बोल उठीं, “ठीक मेरी ही दशा थी, और क्या!”

नयनतारा कहने लगी, “सो तो थी ही। वही बहू को डाँट बताकर नन्दबाबू कहते, ‘तुम्हें फिर किस बातकी है? तुम्हारा नरेन तो है। उसे खूब पढा-लिखाकर वकील कर दिया है। बुढ़ापेमें वही हम लोगोंको देखेगा-भालेगा। मनमें सोच लो, वह तुम्हारा देवर नहीं लड़का है।’ पर ऐसा कलजुग है, जीजी, उसी नन्दलालकी आँखोंमें मोतिया बिन्द हो जानेसे जब वह अंधा हो गया और नौकरी चली गई, तब नरेन वकीलने, खास सहोदर भाई होकर भी, भइयाको रुपये उधार देकर सूद और मूल मिलाकर उसके पैतृक मकानका हिस्सा तक नीलाम करके ले लिया। अब वह बेचारा मीख मोंगके पेट भरता है और रो रो कर कहता है कि खीकी बात न माननेसे ही उसकी ऐसी हालत हुई है, और वह कोई चचेरा सौतेला भाई नहीं, खास अपना मा-जाया भाई था।”

सिद्धेश्वरी मन ही मन सिहर उठीं, बोलीं, “कह क्या रही हो मझली बहू?”

नयनताराने कहा, “झूठ नहीं कहती जीजी, इस बातको देश-भरके लोग जानते हैं।”

सिद्धेश्वरी फिर कुछ नहीं बोली। इससे पहले एक बार उनका मन हुआ था कि शैलजाको बुलाकर जानेकी मनाई कर दें, और बार बार इस बातको भी वह तरह तरहसे सोच रही थीं कि क्या करनेसे उसका जाना रुक सकता है, मगर अब नन्दलालकी दुरवस्थाके इतिहामसे उनका अन्त करण एकबारगी विकल हो उठा। शैलजाको रोकनेका उन्हें उत्साह ही नहीं रहा।

गिरीश उस समय अदालत जानेकी तैयारी करके जा ही रहे थे कि रमेशने आकर कहा, “मैं देशके घरमें जाकर रहनेकी सोच रहा हूँ।”

“क्यों?”

रमेशने कहा, “कोई नहीं रहेगा तो घरदार छूट-छूट कर खंडहर हो जायगा और जमीन-जायदाद तालाब वगैरह भी खराब हो जायेंगे। यहाँ मेरा कोई काम भी नहीं है, इसीसे कह रहा हूँ।”

“अच्छी बात है। अच्छी बात है।” कहकर गिरिरामने प्रमत्त होकर सम्मति दे दी।

छोटे भाईकी प्रार्थनाके भीतर कितना गृह-विच्छेद और कितना मनोमालिन्य

छिपा हुआ है इसकी उस भले आदमीको कुछ भी खबर न थी। उनके अदालत चले जानेके बाद ही शैलजाने वही जिठानीके कमरेकी चौखटके पास जाकर उन्हें धुटने टेककर प्रणाम किया और सिर्फ एक मामूली-सा द्रुक-मात्र साथ लेकर वह दोनों लड़कोंको पकड़के घरसे बाहर निकल गई।

सिद्धेश्वरी बिस्तरपर काठ होकर पड़ी रही, और नयनतारा अपने ऊपरके मंजिलके कमरेमें जाकर खिड़की खोलके देखने लगी।

८

दो बड़े बड़े पलंग एक साथ मिलाकर सिद्धेश्वरीके बिछौने होते थे। इतने बड़े बिस्तरपर भी उन्हें स्थानाभावके कारण संकुचित होकर कष्टके साथ रात बितानी पड़ती-थी। इस विषयको लेकर वे नाराज होनेसे भी न चूकती थीं, और घरके सब लड़कोंको एकसंग अपने पास सुलाये बगैर भी उन्हें चैन न पड़ता था। सारी रात उन्हें सावधान रहना पड़ता था और बहुत दफे उठना पड़ता था। किसी दिन भी स्वस्थ और निश्चित मनसे वे नहीं सो सकती थीं। साथ ही इन सब उपद्रवोंसे बचानेका अधिकार भी वे शैलजा या और किसीको न देती थी। उनकी ऐसी बीमारीकी हालतमें भी किसी लड़केके लिए ताईजीके बिछौनेके सिवा और कहीं सोनेका स्थान नहीं था। कन्हाईका सोना खराब है, उसके लिए इतनी जगह चाहिए, छुटन अक्सर एक कुसूर कर डालता है, उसके लिए मोमजामा बिछानेकी व्यवस्था थी; विपिन सोतेमें चक्केकी तरह घूमा करता है, उसके लिए दूसरे तरहकी व्यवस्था थी, पटलको ढाई-तीन बजेके बक्त भूख लगा करती है, उसके लिए सिरहानेके पास खानेकी तैयारी रखनी पड़ती थी; खेदीकी छातीपर कन्हाईने पैर तो नहीं रक्खे हैं, पटलकी नाक विपिनके घुटनोंके तले दब तो नहीं गई है, यह सब देखते देखते और बरुफ़क़ करते करते ही उनकी रात बीतती थी। आज सोते समय बिछौनेपर कितनी जगह खाली पड़ी रहेगी, शैलजाके जाते समय सिद्धेश्वरीको इस बातका होश नहीं था। नयनताराके करोड़ों सिरकी कसमें दिलानेपर वे रातको नीचेके कमरेसे खान्पीकर ऊपर आ रही थीं, सहसा शैलजाके कमरेकी तरफ निगाह पड़ते ही उन्हें ऐसा भालूम हुआ जैसे उनकी छातीपर किसीने मुद्दरोंसे मारा हो। कमरेके भीतर बत्ती नहीं जली थी, दरवाजे दोनों खुले पड़े थे, सिद्धेश्वरी मुंह फेरकर जल्दीसे अपने कमरेमें आ

पहुँचीं, बिछौनेकी तरफ देखा, थोड़ी-सी जगहमें विपिन और छटन सो रहे हैं, बाकी विस्तर तप्त मलमूमेकी तरह खोंव खोंव कर रहा है। अपने थोड़ेसे निर्दिष्ट स्थानमें वे आँख नीचकर चुपचाप पड़े रही, परन्तु उन भिची हुई आँखोंके किनारेसे जो गरम गरम आँसू वहते रहे, उनसे तकिया भीजने लगा। घरके लडकोंके खाने पीनेके मामलेमें उन्हें हमेशासे बहम रहता था। इस विषयमें अपने सिवा वे और किसीका भी विश्वास न करती थीं। उनका यह वैधा हुआ संस्कार था कि खुद, उनके अगैर मौजूद रहे लडके तरह तरहसे वहाना बनाके कम खाते हैं, और उनके सिवा और किसीमें यह वृत्ता नहीं कि कोई इस बातको पकड़ सके। देववरा अगर उनकी अनुपस्थितिमें किसी लडकेने खाना खा लिया, वे स्वयं खाते न देख सकी, तो उससे जिरह करके, पेटपर हाथ लगाकर अनुभव करके नाना प्रकारसे साबित करनेकी कोशिश किया करती कि उसने हरगिज पूरी खुराक नहीं खाई है और इस गल्तीके सुधारके लिए उस अभागो लडकेको उसी वक्त उनकी आँखोंके सामने खड़े होकर एक कटोरा दूब पीना पड़ता। शैलजा लडकोंकी तरफसे कभी कभी लड जाती थी और जबरदस्ती खिलानेकी हानियोंपर बहम करने लगती थी। परन्तु सिद्धेश्वरीको भीतरसे गुस्सा दिला देनेके सिवा उसका और कोई फल न होता था। सिद्धेश्वरी जब कभी किसी लडकेकी तरफ देखती, तो उन्हें यही मालूम होता कि लडका लटा जा रहा है। इन सब बातोंसे उनकी उत्कंठा और अशान्तिका अन्त न था। आज विस्तरपर पड़े पड़े उनको रह रह कर यही खयाल आने लगा कि देराके घरमें अनेक प्रकारकी विरुंखलताओंमें शायद कन्हाईका पेट नहीं भरा, और पटल तो जरूर ही बिना खाये-पीये सो गया है। शायद उसे जगाकर कोई खिलायेगा भी नहीं, शायद बेचारा रात-भर भूखा तडफडाता रहेगा। कल्पनामें जैसे जैसे उन्हें ये सब दुर्घटनाएँ स्पष्ट दिखाई देने लगी, वैसे वैसे क्रोध, दुःख और बेदनासे उनकी छाती फटने लगी। पासके कमरेमें गिरीश मजेमें सो रहे थे। जब उनसे सहा न गया, तब बहुत रात बीते वे पतिके विस्तरके पास जा पहुँचीं। बेहपर हाथ लगाकर उन्होंने जगाने की पूछा, “अच्छा, मान लिया कि पटलको शैल ले जा सकती है, लेकिन, कन्हाई तो उसके पेटका लडका नहीं, तब उसपर उसका क्या जोर है ?”

गिरीशने नींदकी ही शोकमें जवाब दिया, “कुछ नहीं।”

सिद्धेश्वरी आशान्वित होकर पलङ्के एक किनारे बैठ गई, बोलीं, “ऐसी-

दशामें अगर हम नालिश कर दें तो उसे सजा हो सकती है ? हो सकती है या नहीं, ठीक बताओ ?”

गिरिरामने बिना किसी मन्देहके कह दिया, “जरूर हो सकती है ।”

सिद्धेश्वरी आशा और आनन्दसे उत्तेजित हो उठीं । फिर पूछा, “सो तो हुआ, पर पटलके बारेमें तो सोचो, उसे तो मैंने ही पाल-पोसकर बड़ा किया है । हाकिमको अगर समझाकर कहा जाय कि मेरे बिना वह नहीं रह सकता, और ऐसा भी हो सकता है कि मेरी याद कर करके वह सख्त बीमार पड़ जाय, तो हाकिम क्या यह राय नहीं देंगे कि वह अपनी तार्इके पास ही रहे ? वाह ! तुम तो नाक बजाने लगे ! मेरी बात शायद सुनी ही नहीं !” यह कहकर सिद्धेश्वरीने पतिके पैर पकड़कर जोरसे हिला दिये ।

गिरिशने जागकर कहा, “हरगिज नहीं ।”

सिद्धेश्वरी गुस्सेमें आकर कहने लगीं, “क्यों नहीं ? मा होनेसे ही वह लड़केको मार डालेगी, महारानी विक्टोरियाका कोई ऐसा हुकम नहीं है । कल ही अगर मझले देवरजीसे वकीलकी चिट्ठी दिलवा दूँ तो फिर क्या हो ?” यह कहकर सिद्धेश्वरी उतरकी आशामे कुछ देर खड़ी रहकर प्रत्युत्तरमें नाक बजनेकी आवाज सुनकर गुर्रा होकर उठके चल दीं ।

रात-भर उन्हें जरा भी नींद नहीं आई । कब सबेरा हो और कब हरीशके जरिये वकीलकी चिट्ठी भेजकर लड़केका दावा करें, चिट्ठी पाकर किस तरह डरकर और पछताकर कन्हाई और पटलको वे लोग यहाँ पहुँचा जायँ, इन्हीं सब आशाओं और आकाश-कुसुमोंकी कल्पनाओंने उन्हें रात-भर जगाये रखा ।

सबेरा होते न होते उन्होंने हरीशके दरवाजेका कड़ा हिलाकर पुकारा, “मझले लालाजी, उठे ?”

हरीशने धवराकर दरवाजा खोल दिया, और आश्चर्यसे देखा ।

सिद्धेश्वरीने कहा, “देरी करनेसे काम नहीं चलेगा, अभी तुरत छोटे लालाजीके नाम वकीलकी चिट्ठी लिखकर दरबानके हाथ भिजवा देनी होगी । तुम खूब अच्छी तरह लिख दो कि चौबीस घंटेके अन्दर जवाब न मिला तो नालिश कर दी जायगी ।”

हरीशको इस विषयमे उत्तेजित करना व्यर्थ था । उसने उसी वक्त राजी होकर धीमे गलेसे पूछा, “वात क्या है मामीजी ? बैठ जाओ, बैठ जाओ

क्या क्या ले गया है ? दावा जरा कुछ ज्यादा का होना चाहिए, समझीं कि नहीं ।”

सिद्धेश्वरीने खाटपर आसन ग्रहण करके दोनों ओरों फाड़कर अपना दावा बिस्तारसे कह सुनाया ।

सुनकर हरीशका हर्षोज्ज्वल चेहरा स्याह पड़ गया । बोला, “तुम क्या पागल हो गई हो, भाभी ? मैं समझ बैठा कि और कोई बात होगी । अपने लड़कोंको वे लोग लिवा ले गये हैं, इसमें तुम क्या कर सकती हो ?”

सिद्धेश्वरीको विश्वास नहीं हुआ । कहने लगीं, “तुम्हारे भइयाने तो कहा है कि नालिश करनेसे उनको सजा हो जायगी ।”

हरीशने कहा, “भइया ऐसी बात कह ही नहीं सकते । तुमसे मचाक किया होगा ।”

सिद्धेश्वरीने गुस्सा होकर कहा, “इतनी उमर हो चुकी, हँसी-मजाक किसे कहते हैं, सो क्या मैं समझती नहीं लालाजी ? तुम्हारे ही मनमें जब नहीं है कि लड़कोंको मैं अपने पास रखूँ, तब साफ साफ क्यों नहीं कहते ?”

हरीशने लज्जित होकर अनेक प्रकारसे समझानेकी कोशिश की कि इस दावेको अदालत मंजूर नहीं करेगी । बल्कि इससे और कोई नया दावा करके उन्हें काबू किया जा सकता है । हम लोगोंके लिए अब धी करना उचित है ।

सिद्धेश्वरी मारे क्रोधके उठके खड़ी हो गई और बोलीं, “तुम अपना ‘उचित’ अपने ही पास धर रखो लालाजी, मेरे तीन पन तो बीत चुके, एक रह गया है, सो इसके लिए झूठा दवा-आवा नहीं कर सकती । परलोकमें मेरी तरफसे तुम तो जवाब देने जाओगे नहीं । तुम न लिखो, मैं मनीको भेज कर नगेन बाबूसे लिखवा मँगाती हूँ ।” इतना कहकर वे उठके चल दीं ।

दूसरे दिन सबेरसे ही किसी एक बाजार-खर्चके हिसाबके बारेमें सिद्धेश्वरी घरके मुनीम गणेश चक्रवर्तीसे बहस कर रही थीं । वह बेचारा नाना प्रकारसे समझानेकी कोशिश कर रहा था कि बारह गंडे रुपयोंपर और भी दो रुपये खर्च हो जानेसे पूरे पचास रुपये खर्च हो गये हैं । मगर इस कार्यमें गृहिणी नवीन दीक्षित हुई थीं । उनकी नूतन धारणा हो गई थी कि उन्हें बेवकूफ ससम्भार लोग रुपये चुराते हैं, लिहाजा गणेशने भी रुपये चुराये हैं, इसमें कोई शक नहीं । वे बहस कर रही थीं

“पचास रुपये तो एक आँचल-भर रुपये होते हैं, गणेश । मैं पढ़ी-लिखी

नहीं, सो इसीलिए क्या तुम मुझे ऐसे ही समझा दोगे कि बारह गंडे रुपयेसे सिर्फ दो रुपये और अधिक खर्च हुए सो पचासके पचास रुपये सब खर्च हो गये ? और कुछ भी नहीं बचे ? मैं क्या इतनी बेवकूफ हूँ ?”

गणेशने व्याकुल होकर कहा, “माजी नीलाको धुलाकर न हो तो ”
 “नीलाको धुलाकर हिसाब समझना होगा ? वह मुझसे ज्यादा समझनेवाली नहीं गणेश, यह सब अच्छी बात नहीं है। शैल नहीं है इसीसे जैसा जीमें आयेगा, तुम लोग हिसाब दे दोगे सो नहीं हो सकता, कहे देती हूँ। न वह जाती, न मुझे इतना झंझट उठाना पड़ता ! मुंहजलीको दस सालकी उम्रमें बहू बनाके घर लाई, पाल-पोसकर इतनी बड़ी की, अब वह तेज दिखाकर घरके दो दो लड़कोंको साथ लेकर बाहर निकल गई। सो चला न जाय, मैं भी खबर रख रही हूँ। कन्हाई-पटलकी किसी दिन जरा भी तबीयत खराब सुनी मैंने कि फिर देखूंगी कि कैसे वह उन्हें रखती है ! तुम अभी जाओ, दोपहर को आकर ठीक याद करके हिसाब बता जाना कि इतने रुपये कहाँ गये, उनका क्या किया ?” इतना कहकर गणेशको उन्होंने विदा कर दिया।

वह बेचारा हतबुद्धि सा होकर बाहर चला गया।

ममाली बहूने आकर कहा, “जीजी, कह नहीं सकती, पर मैंने भी गृहस्थी चलाई है, कौड़ी कौड़ीका सारा हिसाब रक्खा है। छोटी बहू नहीं है, इसलिए तुम इतना गंजट उठाओगी और मैं बैठी बैठी देखा कहेगी, यह ठीक नहीं। मेरे सामने चालाकी करके हिसाबमें गड़बड़ी करनेकी किसीमें हिम्मत नहीं।”

सिद्धेश्वरिने कहा, “यह तो अच्छी बात है, ममाली बहू ! मुझे इतनी कमजोरीकी हालतमें क्या इतना झंझट उठाना अच्छा लगता है ! शैल थी जहाँका जितना रुपया आता था, उसका हिसाब रखना, खर्च करना, वैङ्गमें भिजवाना, सबकुछ वही किया करती थी। यह सब काम क्यों मुझसे हो सकता है ? अच्छी बात है, अथसे तुम्हीं सब किया करो. ममाली बहू !” इतना कहा लेकिन चाची उन्होंने अपने ही आँचलमें बाँध ली।

दिन बीतने लगे। नयनतारा हजार तरकीबें करके भी लोहेके सन्दूककी चाबी अपने आँचलमें न बाँध सकी। नयनतारा अत्यन्त कुशल और चतुर है, बहुत कुछ आगेकी सोचकर काम कर सकती है पर, इस मामलेमें उससे एक अवरोध गलती हो गई। उसने अपने स्वार्थके लिए एक निरीह सीधे-सादे

आदमीके मनमें सन्देहका ऐसा बीज बो दिया जिसके पकनेका समय आनेपर फल-भोगसे वह अपनेको भी न बचा सकी। वह जैसे अपने शत्रु-भक्षपर सन्देह करना सीख जाता है, वैसे ही मित्र-पक्षसे भी उसका विश्वास उठ जाता है; लिहाजा सिद्धरवरी जिस क्षण छोटी-बहूपरसे विश्वास खो बैठी, उसी क्षणसे ममाली बहूपर भी सन्देह करना सीख गई।

६

किसी कभीके लिए फिर चाहे वह कितनी ही बड़ी या जबरदस्त क्यों न हो आदमी हमेशा शोक नहीं कर सकता। सिद्धरवरीके लिए भी शत्रुयाकी शून्यता कमशः दूर होने लगी। शैलजाके कमरेकी तरफ पहले उनसे पाँव भी न रक्खा जाता था; पर अब उस वरामदेको वे आसानीसे पार कर जाती हैं, उसका खयाल भी नहीं आता। कन्हाई और पटलकी विविध उपायोंसे खबर पानेके लिए वे दिन-रात उत्कंठित रहा करती थी, अब उस उत्कंठा-मेसे आधी दूर हो चुकी है। इस तरह सुख-दुखमें एक साल बीत गया।

उस दिन सहसा सिद्धरवरीके कानमें भनक पड़ी कि गोंवकी जमीन-जाय-दादके बारेमें आज छोटे देवरके साथ उन लोगोंका मुकदमा चल रहा है और मुकदमा चला रहे हैं हरीश खुद। दीवानीमे तो मामला चल ही रहा है, उस बीचमें दो एक फौजदारी मामले भी हो गये हैं। खबर सुनकर सिद्धरवरी डर और फिकरके मारे मर गई।

पतिसे पूरा कुतूहल मिटाने लायक समाचार मिलना मुश्किल जानकर वे शामके वक्त हरीशके पास पहुँचीं। उनसे पूछा, “क्यों लालाजी, छोटे लालाजी तुम्हारे भइयासे मुकदमा लड़ रहे हैं?”

हरीशने जरा ऊँचे दर्जेकी हँसी हँसकर कहा, “हो तो यही रहा है मामीजी।”

सिद्धरवरीका चेहरा फक पड़ गया, बोलीं, “मुझे तो विश्वास नहीं होता लालाजी, अब भी तो चन्द्र-सूर्य निकलते हैं।”

नयनतारा खाटके एक किनारे बैठी खेदीको सुला रही थी, मृदु कण्ठसे कह उठी, “सो तो निकलते ही हैं, जीजी। और इन्हीं छोटे देवरको तुम हजार हजार रुपये रोजगारके लिए दिया करती थी। वे सब तब तो गये नहीं, जा रहे हैं।

सिद्धेश्वरीने आश्चर्यसे कुछ देर तफ मौन रहकर पूछा, “मुकदमा क्यों किया जा रहा है?”

हरीशने कहा, “क्यों ? देखा कि मुकदमा वगैर किये कोई चारा ही नहीं। अपने गाँवकी सम्पत्ति ही तो असली सम्पत्ति है। देखा, कि हमारे बाद अपने मनी-हरी-विपिन-छुट्टन कट्टे-भर जमीन जायदाद तो पानेसे रहे, वहाँके वर तकमें शायद धुसने नहीं पायेंगे। समझ लो न भाभी, देशमें जो कुछ है उस सवपर तो वह कब्जा करके बैठ ही गया। मालगुजारी वगैरह वसूल कर रहा है, खाता पीता है, एक पैसा तक देनेका नाम नहीं। जमीन-जायदाद जो कुछ है सो सब भइयाकी ही बनाई तो है, फिर भी, उनकी चिट्ठीका जवाब तक उसने नहीं दिया, ऐसा नमकहराम है रमेश। मैं भी उस मकानसे उसे निकालकर ही छोड़ूँगा, यह मेरी प्रतिज्ञा है।”

सिद्धेश्वरी फिर कुछ देर चुप रहकर बोली, “अच्छा, वे भी बाल-बच्चे लेकर कहाँ जावे?”

हरीशने कहा, “इस बातसे तो हम लोगोको कोई मतलब नहीं, भाभी।”

सिद्धेश्वरीने पूछा, “उन्हारे भइयाने क्या कहा है?”

हरीशने कहा, “भइया कहीं अगर ऐसे होते तो फिर फिकर ही क्या थी भाभी। जब आँखोंमें उँगली देकर दिखा दिया कि रमेश उन्हींका खा-पीकर, उन्हींके रुपयोंसे उन्हींकी जमीन-जायदादको लेकर फसाद कर रहा है, तब कहीं उन्होंने अपनी राय दी। फौजदारीमें रमेश तो भइयाको ही फँसानेकी कोशिशमें था। बड़ी मुश्किलसे उन्हें बचा पाया है।”

नयनताराने फुसफुसाते हुए कहा, “अच्छा मान लो कि छोटे लालाजी ही कसूरवार हैं, पर मैं तो सिर्फ यह सोचती हूँ जीजी, कि छोटी बहूने कैसे इस मामलेमें राय दे दी ? हम लोग सब दुष्ट हो सकते हैं, पुरे हो सकते हैं, पर वह तो अपने बड़े जेठजीको जानती है। उन्हे जेल भिजवानेसे उसे क्या सुख मिल जाता?”

सिद्धेश्वरी बारम्बार ऊपरसे नीचेतक सिहर उठी। फिर उन्होंने एक बात भी नहीं की और उठके बाहर चल दी।

वहाँसे चलकर वे पतिके कमरेमें गईं। गिरीश बाकायदा काममें मशगूल थे। मुँह उठाकर लीके चेहरेकी तरफ देखते ही आज उसकी अस्वाभाविक पाण्डुरता

उनकी निगाहमें भी पड़ गई। हाथके कागजात रखकर उन्होंने कहा, “आज कब खुलार आया ?”

सिद्धेश्वरीने अभिमान-भरे स्वरमें कहा, “गनीमत है, पूछा तो सही !”

गिरीशने व्यस्त होकर कहा, “खूब ! पूछता नहीं तो क्या करता हूँ ? परसों ही तो मनिको बुलाकर पूछा था कि अपनी माको दवा-अवा देता है ? सो आज कलके लड़के ऐसे हो गये हैं कि मा-बाप तकको नहीं मानते ।”

सिद्धेश्वरी नाराज होकर बोलीं, “बुढ़ापेमें झूठ तो मत बोला करो। पन्द्रह दिन हो गये मनि अपनी बुआके यहाँ इलाहाबाद गया है, और तुमने उससे पूछ लिया परसों ! कभी जो बात की नहीं, सो क्या अब करोगे ? खैर जाने दो, मैं इसके लिए नहीं आई। मैं आई हूँ यह जाननेके लिए कि मामला क्या है ? छोटे लालाजीसे मुकदमा किम बातका चल रहा है ?”

गिरीश बड़े जोरसे खफा हो पड़े, “वह तो चोर है ! चोर ! एकदम कंगाल हो गया है ! जमीन-जायदाद सब नष्ट कर डाली है। उसे निकाल-बाहर किये बिना, देखता हूँ कि, अपना कल्याण नहीं, राव बरबाद करके सत्यानाश कर डाला है !”

सिद्धेश्वरीने प्रश्न किया, “अच्छा सो तो कर दिया है, पर मामले-मुकदमें तो ऐसे होते नहीं, खरचको तो रुपया चाहिए ? छोटे लालाजीको रुपया मिल कहाँसे रहा है ?”

हरीश उतरकर लड़कोंके पढ़नेके कमरेमें जा रहा था, भइयाके उच्च कंठसे आकृष्ट होकर धीरेसे उनके कमरेमें घुस आया। उसीने जवाब दिया, “रुपयेकी बात तो अभी तुरत ममली बहूने बता न दी, भाभी ! पाटकी दलाली-केवहाने भइयासे चार हजार रुपये लिए थे, वे तो पासमें हैं ही, उनके सिवा छोटी बहूके हाथमें ही तो अब तक रुपयेपैसे सच रहते थे, समझ देखो न !”

गिरीश फिर उत्तेजित हो उठा, “मेरा सर्वस्व ले गया है” क्या कुछ भी बाकी छोड़ा है, हरीश ! वह तो एकदम हिताहितजानशून्य नंगा हो गया है। शुक्रवारके दिन कोर्टमें आकर बोला, धर-द्वार सबकी मरम्मत कराना है, पाँच सौ रुपये चाहिए ।”

हरीश दंग रह गया, बोला, “कहते क्या हो भइया ? हिम्मत तो कम नहीं है !”

गिरीशने कहा, “हिम्मतकी न पूछो। एकदम लम्बी-चौड़ी फर्द पेश कर दी,

यहाँ मरगात कराना है, वहाँ गँथनी कराना है, इसे बिना बदले काम नहीं चला-
नेका, उसे बिना बनवाये गुजर ही नहीं। सिर्फ इतना ही नहीं, घर-गिरस्तीमें
तंगी है, जाड़ेके कपड़े खरीदने हैं, धान और आलू खरीदके रखने हैं, इसी
तरहकी हजारों जरूरतें दिखाकर और भी तीन सौ रुपयेकी जरूरत बताई।”

हरीशने अपने असह्य कोषको किसी तरह दबाते हुए कहा; “निर्लज्ज
कहींका ! फिर इसके बाद ?”

गिरीशने कहा, “ठीक कहा तुमने, ठीक ऐसा ही है ! अभागके हया-
शरम तो एक बारगी रही ही नहीं, जरा भी नहीं। सब मिलाकर आठ
सौ रुपये ले लिये, तब कही पीछा छोड़ा।”

“ले गया ? आपने दे दिये ?”

गिरीशने कहा, “नहीं तो क्या वह छोड़ देता ? लेकर ही तो टला !”

हरीशका सारा चेहरा पटले तो आग-सा हो उठा, फिर दूसरे ही क्षण
छायाकी तरह हो गया। वह स्तब्ध होकर कुछ देर बैठा रहा, फिर बोला, “तो
फिर मामला-मुकदमा करनेसे फायदा क्या है भइया ?”

गिरीशने उसी क्षण कहा “कुछ नहीं, कुछ नहीं ! अपनी गिरस्ती भी
चला सके, अभागमें इतनी भी शक्ति नहीं है, ऐसा भौंदा है। दिन-रात ताश-
चौसर खेलना, खानापीना और सोना, उस। आदमी जैसे शिवकी मूर्ति स्था-
पना करते हैं, न, हम लोगोंका भी वही हुआ है, समझे न हरीश !” फिर अपनी
रसिकतासे आप ही मस्त होकर हो-हो करके उन्होंने हँसके घर भर दिया !”

हरीशसे और न सहा गया, वह उठके चुपचाप चला दिया। दाँत पीसता
हुआ कहता गया, “अच्छा, मैं अकेला ही देखता हूँ।”

× × × ×

माघ महीनेकी सुदी सप्तमीको मुकदमेका दिन था। उसके दो ही दिन पहले
बिरादरीकी एक कन्याके व्याइके मौकेपर कन्याके पिताने गिरीशको आ पकड़ा,
“भाई साहब, आप मौजूद रहकर मेरी लड़कीका व्याह करा दीजिए मेरी यह
बड़ी इच्छा है। आपको कमसे कम एक दिनके लिए देरा जाना ही होगा।”

‘ना’ शब्द तो गिरीशके मुँहसे निकल ही कैसे सकता था ! वे उसी वक्त
राजी होकर बोले, “जाऊँगा क्या नहीं भाई साहब, जरूर जाऊँगा।”

कन्याका पिता निश्चिन्त होकर चला गया। मगर, इस ‘जरूर’ शब्दके
वास्तविक अर्थ यथासमय क्या होंगे, इस बातको सबसे ज्यादा समझती थीं

सिद्धेश्वरी । लिहाजा वचन देनेकी बातको गिरीश भले ही भूल गये हों, पर वे नहीं भूलें ।

उस तारीखको सवेरे गिरीश मानों आसमानसे गिरकर बोले, “कहती क्या हो । आज तो मेरा वह जयपुरका मुक ”

“नहीं, सो हो नहीं सकता । तुम्हें जाना ही होगा । वकील होनेके बादसे झूठ ही तो बोलते आ रहे हो, आज एक बात तो रख दो । परलोकका डर क्या तुम्हें जरा भी नहीं है ? ”

गिरीशने कुण्ठित होकर कहा, “परलोक ? सो ठीक है, पर ”

“नहीं, इस तरह काम नहीं चलेगा, तुम्हें जाना ही होगा । जाओ । ”

अनएव गिरीशको देश जाना ही पड़ा ।

जाते समय सिद्धेश्वरीने उनसे अत्यन्त कोमल स्वरमें कहा, “दोनों लड़कों-को ” और यह कहकर वे सहसा रो दी ।

“अच्छा अच्छा, सो देखा जायगा । ” कहते हुए गिरीश घरसे चल दिये । परन्तु, देखा क्या जायगा, सो पति-पत्नीमेंसे कोई भी न समझता । नयनताराने सिद्धेश्वरीको इशारा करके एकान्तमें बुलाकर कहा, “उस घरमें कुछ खाने-पीनेकी मनाई क्यों नहीं कर दी जेठजीसे ? ”

सिद्धेश्वरीने आश्चर्यसे पूछा, “क्यों ? ”

नयनताराने चेहरेको विकृत-गम्भीर बनाकर कहा, “कौन जाने जीजी, कुछ कहा थोड़े ही जा सकता है । ”

सिद्धेश्वरीकी आँखोंसे तब भी आँसू बह रहे थे । आँचलसे उन्हें पोंछकर वे जरा चुप रहके बोलीं, “सो तुम कर सकती हो मफली बहू । शैलका गला काटकर फेंक दिया जाय तो भी वह ऐसा नहीं कर सकेगी । ” यह कहकर वे गल्दीसे चली गईं ।

दो-एक दिन पहलेसे ही मुकदमेकी पैरवीके लिए जिलेको जानेके लिए रमेश तैयारी कर रहा था । शैल वहाँ नहीं थी । वह ठाकुरद्वारेमें, देहसे अंतिम गहना खोलकर, छुटने टेके, गलेमें आँचल डालके, हाथ जोड़कर मन ही मन कह रही थी, “भगवन, अब तो और कुछ बचा नहीं, अब जैसे भी बने, मुझे ‘निष्कृति’ दो । मेरे वच्चे खाये वगैर भूखों मर रहे हैं, मेरे पति दुश्चिन्तासे सूखके काँटा हो गये हैं, हड्डी हड्डी निकल आई है ”

“ओरे कन्हाई, ओरे पटल ”

शैलजा चौंक उठी, यह तो उसके जेठजीकी आवाज है ! खिड़कीकी संधमेंसे देखा, वे ही तो हैं । सफेद बाल, सफेद-काली भूँछ, वही शान्त स्निग्ध सौम्य मूर्ति ! हमेशासे जैसी देखती आई है, ठीक वैसी ही । कहीं भी किसी अंगमें जैसे जरा भी परिवर्तन घटित नहीं हुआ । कन्हाई पढ़ना छोड़कर दौड़ा आया और उसने पाँव छूए । पटल खेल छोड़कर हॉफता हुआ आ पहुँचा । उसे उन्होंने गोदमें उठा लिया ।

रमेशने तुरत भीतरसे निकलकर प्रणाम किया, पैरोंकी धूल ली ।

गिरीशने कहा, “अब इतने वक्त कहाँ जाना होगा ?”

रमेशने कुशिलत और अस्पष्ट स्वरमें कहा, “जिलेको ”

गिरीश पलक मारते ही बालूदकी तरह भक-से जल उठे, “अभाग ! नालायक कहींका, मेरा ही खायगा-पहनेगा और मुझसे ही मुकदमा लड़ेगा ? तुझे मैं एक दमड़ीकी भी जमीन-जायदाद नहीं देनेका, दूर हो मेरे घरसे, अभी जा यहाँसे, एक मिनटकी भी देर मत कर, इन्हीं कपड़ोंसे निकल जा । ”

रमेशने न तो कोई बात कही और न मुँह उठाकर भाईकी तरफ देखा ही, जैसे खड़ा था वैसे ही बाहर निकल गया । भइयाकी वह जैसी भक्ति और सम्मान करता था, वैसे ही उन्हें पहचानता भी था । इस तिरस्कारकी निस्सारताका पूरा पूरा अनुभव करके वह उसी वक्त चुपचाप चला गया ।

तब शैलजाने आकर दूरसे गलेमें आँचल डालकर प्रणाम किया ।

गिरीशने आशीर्वाद देकर कहा, “आओ, आओ बेटी, आओ ।” उनके इस स्वरमें न तो कोई गरमी थी, न जलन । बाहरसे कोई अपरिचित आता तो नहीं कह सकता कि यही आदमी क्षण भर पहले इस तरह चिन्ता रहा था ।

गिरीशकी निगाहमें कभी कोई बात नहीं आया करती, मगर आज, मालूम नहीं कैसे, उनकी दृष्टि-शक्तिको आश्चर्यजनक निपुणता प्राप्त हो गई । वे शैलजाको देखकर बोले, “तुम्हारे सारीरपर गहने क्यों नहीं दीख रहे हैं, छोटी बहू ?”

छोटी बहू सिर झुकाये चुपचाप खड़ी रही ।

गिरीशका कण्ठस्वर फिर एक एक पर्दा ऊँचा चढ़ने लगा, “उसी अभागो सूअरने बेच खाया है ! गहने किसके हैं ? मेरे हैं ! उसे मैं जेल भिजवाकर छोड़ूँगा ।” इत्यादि इत्यादि ।

सप्तमी मुकद्दमेकी पेशीका दिन था। शामके वक्त हरीश स्याह चेहरा लिये हुगलीकी अदालतसे घर लौट आया और कपड़े-लत्ते बिना उतारे ही बिस्तरपर पड़ रहा।

नयनतारा रुआसी होकर हजारों प्रश्न करने लगी, खबर पाकर सिद्धेश्वरी भी दौड़ी आई। मगर हरीश आते ही करवट लेकर इस तरह चुपचाप पड़ रहा कि फिर उसके मुँहसे कोई कुछ भी जवाब न निकलवा सका।

मुकद्दमेमें हार हो गई है, इसमें तो किसीको कोई सन्देह रहा ही नहीं। दोनों देवरानी-जिठानी बराबर समझाने लगीं मुकद्दमेमें हार-जीत तो है ही, इसके सिवा अमी तो हाई-कोर्ट है, विलायतमें अपील करना है, अभीसे ऐसे हाथ-पैर ढीले कर बैठनेकी तो कोई वजह नहीं।

परन्तु आश्चर्य यह कि इन दोनों स्त्रियोंको जितनी आराम थी, जितना भरोसा था, खुद वकील होकर भी हरीशमें उसका कणमात्र न दिखा।

जब असह्य हो उठा तब सिद्धेश्वरीने हरीशको हिलाकर कहा, “लालाजी, मैं कहती हूँ कि तुम लोगोंकी हार नहीं होगी। जितना रुपया लगे मैं दूंगी, तुम हाईकोर्ट लड़ो। मैं आशीर्वाद देती हूँ, तुम अवश्य जीतोगे।”

इतनी देरमें हरीशने करवट बदलकर सिर हिलाते हुए कहा, “नहीं भाभीजी, सो अब नहीं हो सकता, सब खतम हो चुका है। हाईकोर्ट जाओ चाहे विलायत लड़ो, अब कोई रास्ता नहीं है। जायदाद सब भाईके नामसे खरीदी हुई थी। वहाँ ब्याहमें गये थे, सो वे अपना सर्वस्व छोटी बहूके नाम दान कर आये हैं, रजिस्ट्री तक हो चुकी है। देशकी तरफ तो अब मुँह करनेका भी रास्ता नहीं रहा।”

देवरानी जिठानी दोनोंकी दोनों एक दूसरेकी तरफ देखती पत्थरकी मूर्तिकी तरह वैठी रह गईं।

शामके बाद गिरीशके अदालतसे लौट आनेपर जो कार्ड हुआ उसका तो बर्णन ही नहीं हो सकता। ज्ञान-हीन पागलपन कहकर उनका तिरस्कार करनेमें किसीने कसर नहीं छोड़ी।

मगर गिरीश सबके विरुद्ध खड़े होकर कमसे कमझाने लगे कि इसके सिवा और कोई रास्ता ही न था। अभाग, बदमाश, नालायक छोटी बहूका जेवर बेचकर खा गया। और जरा देर होती तो मकानकी ईंट-लकड़ी तक बेचकर खा

जाता, देशका सात पीढीका घर-द्वार तक लुप्त हो जाता। सब बातोंपर विशेष विचार करके ही मैं मुकर्जी-वंशकी बोझसे लदी हुई नावकी 'निष्कृति' कर आया हूँ, उसे बचानेकी तजवीज कर आया हूँ।

सिर्फ सिद्धेश्वरी एक किनारे स्तब्ध होकर चुपचाप बैठी थीं, भली-बुरी कोई भी बात अब तक उन्होंने अपने मुँहसे नहीं कही थी। सबके चले जानेपर वे उठके पतिके भामने आ खड़ी हुई। आँखोंमें अब भी आँसू छलक रहे थे। पतिके पैरोंपर अपना माथा रखकर पाँवकी धूल माथेसे लगाकर उन्होंने धीरेसे कहा, "आज तुम मुझे माफ करो: जिसके जैसी मुँहमें आई तुम्हें गालियाँ दे गये जरूर, पर तुम उन सर्वोसे कितने बड़े हो इस बातको मैंने आज जैसा समझा है, वैसा पहले कभी नहीं समझा था।"

गिरीश अत्यन्त प्रसन्न होकर बार बार सिर हिलाते हुए कहने लगे, "देखा वडी बहू, मेरी सब तरफ निगाह रहती है या नहीं ? रमेश कलका छोकरा है, वह भला मेरी आँखोंमें धूल भोककर मेरी इतनी मेहनतकी कमाई नष्ट कर देगा। ऐसे कायदेसे उसे बाँध आया हूँ कि अब वहाँ बच्चीकी एक भी चालाकी नहीं चलनेकी !" इतना कहकर न जाने अपनी किस हँसीकी बातपर उन्होंने खुद ही कहकहा लगा कर घर भर दिया।

समाप्त

